Óscar Curieses, Dentro, Bartleby Editores

FINAL DE DENTRO

2011-09-17T16:41:00.002+02:00

Este blog ya no se actualiza, puedes encontrar más información sobre Óscar Curieses en HORTOGRAFÍAS www.oscarcurieses.blogspot.com

CONVOCATORIA: CONCENTRACIÓN CONTRA LA PRIVATIZACIÓN FRENTE AL ÁREA DE GOBIERNO DE LAS ARTES DEL AYUNTAMIENTO DE MADRID

2011-07-07T15:35:00.001+02:00

Viernes 8 de julio a las 10:00 h frente al Área de Gobierno de Las Artes del Ayuntamiento de Madrid (C/ Montalbán, 1).

LA GESTIÓN DE LOS RECURSOS PÚBLICOS HA DE SER PÚBLICA

Si estás en contra de la privatización de las actividades culturales de las bibliotecas municipales, únete en una protesta pacífica donde realizaremos cuentacuentos, club de lectura, talleres literarios, etc. Las actividades culturales de la Red de Bibliotecas Municipales pasarán a privatizarse a partir del curso 2011-12. Estas actividades (cuentacuentos, talleres de poesía, escritura creativa, clubs de lectura, tertulias filosóficas, inglés, informática, cursos de cine, etc) eran gratuitas para los usuarios y venían siendo gestionadas por el Ayuntamiento de Madrid, quien contrataban directamente al profesorado (sin intermediarios ni subcontratas). Con la privatización de dichas actividades las condiciones cambiarán drásticamente, tanto para profesores como para usuarios.

¡Por una cultura sostenible, plural, de acceso libre y no vinculada al estricto beneficio!

AFINIDADES: ENTREVISTA A JORDI DOCE por PERROS EN LA PLAYA (LA OFICINA EDICIONES, 2011)

2011-06-22T17:09:00.000+02:00

*Recientemente mi amigo Jordi Jordi Doce respondió a las preguntas que le planteé tras haber leído su maravilloso libro Perros en la playa (La Oficina Ediciones, 2011).

ÓSCAR CURIESES. ¿Qué diferencias hay entre Hormigas Blancas y Perros en la playa?

JORDI DOCE. Básicamente, algo que ya has observado en una de las preguntas de este cuestionario: un mayor desarrollo, quizá, de algunas entradas, una escritura más discursiva, bien sea en forma de entrada de diario o de apunte ensayístico. Sospecho que lo personal está más presente en este nuevo libro, o que lo está de manera menos sublimada y estilizada que en Hormigas… Algún lector cercano también ha percibido un mayor peso de la experiencia vital o íntima y también un tono más amargo, más desencantado… Es posible.

ÓC. ¿Cuáles son tus referentes a la hora de abordar estos cuadernos de escritura? Citas muchos de ellos pero quizá algunos te parezcan más importantes que otros. ¿Hay imprescindibles en el género?

JD. Creo que he mencionado a la mayor parte de mis padres protectores en un momento u otro de la escritura de estos cuadernos: el Julien Gracq de Letrinnes y Carnets du grand chemin, Claude Roy, el Camus de los Carnets y, por supuesto, Canetti, Lichtenberg, Joubert, Chamfort, Rivarol… No sé por qué razón, en español la escritura fragmentaria tiende menos al aforismo y más al vuelo imaginativo y la greguería. Entre los nuestros recuerdo con cariño los Aerolitos de Carlos Edmundo de Ory (libertad metafórica, seguro azar) y ciertas fulguraciones de Joan Perucho y Rafael Pérez Estrada. Mis últimos deslumbramientos han sido el colombiano Nicolás Gómez Dávila (Escolios a un texto implícito, en Atalanta) y el poeta inglés Don Paterson, autor de un libro memorable: The Book of Shadows.

ÓC. ¿Por qué crees que en nuestro país este tipo de escritura es tan poco frecuentada?

JD. No lo sé, la verdad. Como ya he dicho, el fragmento entre nosotros suele tomar forma de greguería o fogonazo metafórico. Está muy bien, pero es una estrategia limitada, en última instancia. De todos modos, entre los escritores más jóvenes esta escritura comienza a practicarse con insistencia y resultados memorables. Ahí está un libro como Para qué sirven los charcos, del poeta Tomás Sánchez Santiago, que tiene el mismo carácter de miscelánea escrita siempre con mirada y lenguaje de poeta.

ÓC. ¿Cuánto hay de poesía en todas esas notas y aforismos?, ¿es una forma de trascender el propio margen de lo poético?

JD. Creo que sí. Después de Gran angular sentí un cierto agotamiento de lo que suele entenderse por poesía: me impacientaba todo el andamiaje retórico que trae aparejado el poema, la inevitable dosis de impostura verbal que supone (y que en otros momentos, lo sé, es uno de sus grandes atractivos, la raíz de su capacidad de persuasión). Supongo que perdí cierta fe en la poesía como género. Necesitaba reorientarme, cambiar el fondo de armario, como si dijéramos, para escribir otra poesía, más inmediata, menos marcada retóricamente y que, sin embargo, no perdiera ambición intelectual. Ahí sigo aún, sin saber muy bien si será posible. En cualquier caso, Perros en la playa es el diario de ese viaje, el testimonio de un intento por repensar antiguas certezas y al mismo tiempo volver sobre mí mismo, reponer fuerzas, hibernar un poco antes de volver a salir al mundo.

ÓC. Quizá observo en Perros en la playa un mayor desarrollo en algunas entradas frente a Hormigas blancas, que poseía un carácter más de iluminación, más aforístico. ¿Cómo lo ves tú?

JD. Creo que la respuesta a tu primera pregunta viene muy al caso en este punto. Podría añadir, tal vez, que la apertura del blog cuando el libro iba más o menos por la mitad forzó la incorporación de notas de otra clase: visiones de la calle, cosas que uno ve u oye por azar cuando sale de casa y que al anotarlas crecen y se ramifican, observaciones que uno recoge en sus paseos y que al escribirlas van entregando su sentido, siempre reticentes, siempre reservadas. Hubo una etapa en la que me obligué, en cierto modo, a escribir sobre los otros, sobre lo de fuera, como si sólo así pudiera ganarme el derecho, más tarde, al examen interior o introspectivo.

ÓC. ¿De qué manera se relacionan estos libros con un género (si se puede definir así) como el diario?

JD. En realidad, sospecho que este libro es mi forma de entender el género del diario. A lo largo de estos últimos quince años he llevado un diario, pero siempre de manera intermitente y, además, poco atento a sucesos cotidianos o epidérmicos. Esto de ponerme a decir que he hecho esto o aquello, o que me encontré con X y dedicarle algunas ironías, es algo que nunca me ha atraído. Me resulta trivial. Tampoco me gusta en los demás, salvo cuando se trata de un escritor que me apasiona y esa especie de diario notarial me ayuda a entender su obra, su forma de estar en el mundo. E incluso así, como en el caso de Thomas Mann, el resultado siempre me decepciona. Cada vez que he ensayado esa clase de escritura me he sentido ridículo. La veo como una impostura. Mi vida no tiene ninguna importancia para los lectores, salvo en la medida en que haya conseguido convertir mis experiencias personales en materia verbal, trascender lo cotidiano para crear una experiencia de lenguaje de la que otros puedan sentirse partícipes. Así que, por ese lado, los fragmentos de diario que aparecen en este libro tienen para mí el mismo peso, y hasta parecida intensidad verbal, que un poema.

ÓC. ¿Cómo se posiciona el narrador en tus textos? ¿Existen personajes que no quedan marcados como tal a la hora de enunciar algunas entradas?

JD. El narrador en mis textos es casi siempre un observador, también alguien que medita sobre lo que ve. Hay poca narración en mis libros, al menos en sentido estricto… Lo que sí hay es mucha afición al despiste, una oscilación continua entre la primera persona, la segunda y la tercera. A veces hablo de alguien que no soy yo y empleo la primera persona. Otras sucede a la inversa: hablo de mí en segunda o en tercera persona. En parte es consecuencia de mi deseo de borrar huellas y no dejar rastro. Pero también tiene que ver, supongo, con ese impulso de estilizar la realidad de que hablaba antes: estoy hablando de todos nosotros, en realidad no importa quién hace esto o aquello. Lo importante es detectar los rasgos de lo humano, nuestras virtudes y defectos, allí donde aparecen. Sospecho que llevo dentro un moralista, y que está en lucha constante con el poeta que también querría ser.

ÓC. ¿Existe alguna relación con la autoficción en estos dos libros?

JD. Creo que todo lo que escribo es autoficción, si por ello entendemos tomar los materiales de tu propia vida (experiencia vital, lecturas, imaginación…) y estilizarlos o sublimarlos formalmente de tal modo que puedan ser compartidos y asumidos y reencarnados por otros lectores. Carezco del talento para inventarme personajes, o al menos –a la vista está– no es algo que haya sabido cultivar hasta el momento. Sí hay, no obstante, mucha imaginación y mucha inventiva verbal, pero sospecho que puesta al servicio de las obsesiones y compulsiones del yo. En este sentido, al menos, este libro es una prolongación natural de mis libros de poemas anteriores.

ÓC. ¿Cuál es la mayor dificultad a la hora de ordenar las entradas y conseguir el ritmo del conjunto?

JD. Para mí al menos no supone ninguna dificultad. Es más, uno de los momentos más placenteros en la elaboración de este libro ha sido precisamente la etapa de montaje, el ir nota por nota y fragmento por fragmento revisando, reescribiendo y reordenando el conjunto. Supongo que uno busca una mezcla de coherencia argumental y variación dramática, como si ordenara los cortes de un disco y combinara temas lentos con otros más movidos, dejando los experimentos o los caprichos para el final de la cara A o la mitad de la cara B (como ves, sigo pensando en términos de vinilo). Algo así. Se trata, en realidad, de dejar que el material respire, de escucharlo atentamente, y luego obedecer la propia intuición. Lo más difícil suele ser decidir qué fragmentos deben quedar fuera, pero cuento con la ayuda inestimable de algunos amigos cercanos, en especial de de Marta Agudo, que es una lectora rigurosa y con una enorme intuición. Me ha ayudado muchísimo a cerrar estos dos libros: su labor de poda en Hormigas blancas fue espectacular.

ÓC. Ambos textos están cargados de una enorme sensibilidad poética, una gran sutileza, un muy interesante uso de la ironía y un inteligente cuestionamiento del propio narrador. ¿Qué opinión te merecen esos elementos como lector?

JD. Ojalá todos estos rasgos que ves en el libro estuvieran realmente presentes. Me interesa, sobre todo, el componente de burla, incluso la ironía lanzada contra uno mismo, el desactivar cualquier intento de presunción vanidosa del que habla en este libro. No siempre lo consigo, porque a veces la dimensión lírica excluye la ironía o necesita de la hipérbole para afirmase. Pero sí aparece, creo, en muchos aforismos y fragmentos breves: ironizar sobre uno mismo, cuestionar los presupuestos de la escritura, abre grietas por donde se cuela un aire muy saludable para todos, incluido el lector; es un aire de confianza, de complicidad. Tengo siempre muy presente ese «No te pongas estupendo» de Valle-Inclán, ese aviso a navegantes con tendencia a la pose y el pedestal, sea cual sea. Por otro lado, toda escritura tiene una dimensión retórica, y la distancia que separa esta retórica necesaria de la afectación y el artificio embaucador es muy pequeña, casi imperceptible: antes de que te des cuenta, ya has caído en la trampa. La ironía me sirve para vigilarme, y también quizá para hacerle saber al lector que estoy atento, que me vigilo. Como ves, asoma de nuevo el moralista que ama la poesía pero está en pugna con ella.

AFINIDADES: CUATRO INÉDITOS de JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ

2011-06-22T16:29:00.000+02:00

MALAS HIERBAS

Perturbamos la noche

que recorren sin pausa las hormigas,

un hades diminuto

donde no están los muertos.

La mano sostiene su pequeño poder

y otorga vida o muerte.

Un haz de pálidas raíces

como tallos lunares,

breve ofrenda de la tierra a la tierra,

botín de nadie para nadie en la luz.

CIENCIAS NATURALES

Al lado de la autopista, buscábamos las presas. La cacería apenas había comenzado. Lo supimos al abrir lentamente los frascos y aspirar su perfume, que se pegó a la piel como un sudor ajeno. Era el rastro invisible de las tareas escolares. Nada nos delataba, sin embargo, a no ser el zumbido en medio del bosque de alfileres. Cultivábamos una altivez secreta casi como un dictamen: un uniforme gastado por el miedo.

Fuimos culpables de tan pequeñas muertes. Otros eran más crueles. Lo serán todavía. Aprendimos ritos que ensucian nuestros gestos, contraseñas que convierten en un pacto el perdón.

DESCAMPADO

Manchas de un verde polvoriento entre los pecios industriales. Son invisibles los insectos. La profusión de nombres en el muro resulta más obscena que los torpes garabatos que imitan órganos sexuales, como si cada nombre insistiera en un vacío, en el anonimato tan inútil de sólo estar ausente. Qué adolescencia traza los dibujos que persiguen algo que es más, menos que el sexo, lejos del animal y de pronto tan lejos del orden de las calles.

La ciudad ignora sus fronteras.

Es mediodía, hora de deserciones y fantasmas.

CAMBIO CLIMÁTICO

La repentina desnudez de la higuera,

la multiplicación monstruosa de las células,

el azúcar derramado en la noche

que al igual que la muerte

convoca a las hormigas,

la sangre que se estanca en el tubo de ensayo,

la multiplicación milagrosa de las células,

el olor del otoño, la lenta

putrefacción que macera las hojas

en un oro mortal,

el petirrojo de pronto sobre el muro,

vocero del invierno,

los ojos del vigía quemados por la luz,

el miedo militar

que disimula el pájaro de nieve.

[poemas pertenecientes al libro inédito Un corte que no sangra]

AFINIDADES: LA PECERA SUBTERRÁNEA (Amargord, 2011) de PILAR FRAILE

2011-06-22T16:19:00.001+02:00

9

Debajo de la concha rosácea de molusco brillante, de puntas escabrosas, debajo de
la suave y venenosa escama de lagarto, debajo de la beatífica gris y púrpura llena
de ácaros de polvo, debajo de la viscosa y dulce transparente, del talco
enmohecido, de la grasa animal, ahí
brota mi sangre.
Sucia y resplandeciente.

Padre obrero de las fábricas de la paciencia
padre en cuyos ojos crecen las flores del invierno
en mi retina duerme un millón de cadáveres. Vientres abiertos debajo de la tierra
ansiosos de grasa y pan. Y el anhelo de soñar con caballos.

Subo sobre su grupa invisible. No galopo.

11

Me venderé por ti. En el escaparate de los simios de seis dedos, en la estantería de
las luciérnagas envenenadas. Me venderé por ti sin tu cabeza. Flotando en el
reguero de mis sesos lavados con lejía.
Venderé la limpieza de mis pulmones, el acuoso latido de mis ojos
vacíos sobre un cuenco.

En el escaparate de los pájaros enormes, pájaros tuertos que liban
como insectos prehistóricos, me venderé por ti.

Con las monedas impuras alimentaremos el alma-alacena de los muertos.

31

Los muros de los corredores son de una aleación desconocida, algo que las manos no pueden deformar, ni las herramientas.

De noche encogemos nuestra espalda

como una espalda de tritón y nos ahuecamos en los rincones oscuros

a escuchar el eco.

Dónde está nuestra cabeza de león

nuestros muslos de caballo sanador.

Cada noche con nuestros cuerpos se encienden las lámparas, con nuestro esternón, con nuestro débil latido cada noche. Cada noche en nuestros cuerpos hay más materia oscura.

Cada noche nuestra oscuridad nos llena como un caballo ardiente.

A lo lejos, refulge el maná líquido de las pantallas.

AFINIDADES: ENTREVISTA A JAVIER MORENO, AUTOR DE ALMA (LENGUA DE TRAPO, 2011)

2011-06-03T20:30:00.001+02:00

Javier Moreno, escritor y amigo, responde amabalemente al cuestionario que le planteé después de la alucinada lectura que hice de su libro Alma (Lengua de trapo, 2011). Junto a Perros en la Playa (La Oficina Ediciones, 2011) de Jordi Doce, una de las obras en prosa que más he gozado en lo que va de año. Las dos, a mi juicio, resultan excepcionales.

ÓSCAR CURIESES. ¿Qué diferencias encuentras (además de la extensión) entre tus novelas anteriores, La hermogeniada y Click , y Alma?

JAVIER MORENO. La diferencia esencial está en la manera de afrontar la ficción. En Alma el autor no se camufla tras la máscara de los personajes sino que se ofrece directamente al lector. Se trata de tematizar la intimidad. Lo curioso es que partiendo de una intención autobiográfica acaben por aparecer personajes que van cobrando paulatinamente peso y carácter durante el transcurso de la novela. Yo fui el primer sorprendido por esta circunstancia.

ÓC. ¿Por qué un título como Alma?
JM. Tiene al menos dos sentidos. Uno, el personal, hace referencia a un intento de mostrar lo más íntimo (mi alma, restando al término cualquier connotación de trascendencia). El segundo tiene que ver con el nombre de la carpeta de ordenador donde María, el personaje femenino, almacena las imágenes escaneadas de los objetos y personas que tropieza. En ambos casos subyace la idea de alma como archivo.

ÓC. En algunos pasajes de Alma insertas historias que se podrían considerar historias dentro del a historia. Por ejemplo el de los reyes magos y otros. ¿Qué relación en ese sentido guarda esta novela con Atractores Extraños, tu libro de cuentos?
JM. Alma es una especie de laboratorio de géneros. Si quería ser fiel a mí mismo no podía dejar de lado los diálogos, los microensayos o los relatos. Tenía claro desde el principio que este libro sería una oportunidad de ejercitar todos los recursos que tengo a mi disposición como escritor, no por una motivación exhibicionista sino llevado por la convicción de que una subjetividad (no solo la mía) no puede ser agotada por una voz exclusivamente confesional. El relato es un recurso más dentro de este ‘programa’.

ÓC. ¿Es Alma una suerte de autoficción?
JM. Creo que solo en apariencia puede considerarse Alma como autoficción. Apenas hay fabulación cuando hablo de lo estrictamente personal. Por otra parte, lo ficcional mantiene su propia autonomía sin apelar a lo biográfico. Lo que sí se da en esta novela es testimonio del tránsito de lo biográfico a lo ficcional. Alma es, de hecho, una novela sobre esa transición.

ÓC. ¿Qué relación mantiene con lo aforístico? De manera recurrente se insertan frases que rompen el discurso principal para hacer una reflexión y después retoman el texto donde lo dejaron, ¿por qué?
JM. Creo que tiene que ver con lo que comentaba antes, con una voluntad de exhaustividad en el sentido de abarcar todo lo que me interesa, incluido el ámbito de la posibilidad. El discurso de un sujeto se estructura según niveles de lenguaje relacionados entre sí. A efectos prácticos, la sentencia aforística sirve de algún modo para despersonalizar, para hacer descansar al lector de la carga subjetiva que predomina en dicho discurso. Cinematográficamente correspondería al paso del primer plano al plano general.

ÓC. Es una prueba de fuego sostener un narrador en primera persona durante tantas páginas y conseguir que el lector no se aburra. ¿Cómo te lo planteaste? ¿Qué estrategias has utilizado?
JM. Creo que la clave está en el montaje, en la estructura de la propia novela que se basa en la alternancia ritmada de diálogos, sentencias, reflexiones, confesiones, etc.

ÓC. El ritmo es uno de los elementos más importantes del libro. El lector, avanza, avanza, avanza… y no parece cansarse de leer hasta llegar hasta el final. ¿Por qué te interesaba ese tempo frenético?
JM. Tiene que ver con mi manera de entender el tiempo. Mi conciencia funciona así. Solo he tenido que dejarme llevar. De este modo he logrado una naturalidad que creo que se contagia espontáneamente al lector. Esta naturalidad, esta aparente despreocupación por los códigos genéricos y retóricos puede dar la impresión de aliterariedad. Nada más lejos de la realidad.

ÓC. A veces Alma parece escrito como escritura automática, aunque sin ápice de irracionalidad, o, al menos, no en el sentido en el que lo usaban los surrealistas. ¿Estás de acuerdo?
JM. De acuerdo. La lógica es muy importante para mí. Una lógica que tiene que ver con la poesía. Cada frase de este libro está largamente meditada; y sin embargo las frases fluyen, una tras otra, con aparente liviandad. Si este libro tiene alguna virtud creo que esa es una de ellas.

ÓC. No sé si calificar esta como una novela en la que no pasa nada pero en donde pasan muchas cosas. Su estructura no es la de principio, medio y desenlace; o no lo es convencionalmente. ¿Por qué?
JM. Alma no es una novela con trama, si entendemos trama en el sentido convencional de la palabra. Para mí la trama tiene que ver más con el tejido y la textura de las palabras. Las cosas aparecen y desaparecen con la misma facilidad a lo largo de la novela. Me interesa mucho un tipo de estética que se encarga de mostrar las cosas al tiempo que revela su inconsistencia, su estar al borde de la desaparición. Tiene que ver con el mono no aware japonés, pero también con las pompas de jabón.

ÓC. ¿Qué relación has mantenido con los personajes a lo largo de la escritura? Son bastante diferentes entre sí. ¿Te has llevado bien con ellos desde el principio o tuviste problemas con alguno?
JM. Los personajes brotaron de manera espontánea. Me dediqué a observar cómo aparecían, como crecían y se desarrollaban. Mi actitud era la de una atención absoluta. Esta novela, como dije anteriormente, tiene que ver mucho con la posibilidad, con la narración de la posibilidad. Para ello era necesario una atención constante y una actitud receptiva. Una renuncia al esfuerzo, en el sentido voluntarista de la palabra. Los personajes eran inicialmente potencias que se han ido materializando con el decurso de las páginas. Me interesaba mostrar al lector la forja de los personajes, el making of.

ÓC. El aliento poético está muy presente en el texto, de hecho, se insertan algunos poemas a lo largo del mismo y también se critican las lecturas de poesía de una manera contundente, divertida e irónica. ¿Qué relación mantiene ese género con tu novela?
JM. Muchísima. Aunque su lirismo sea contenido, esta novela quizás sea la más poética de las que he escrito hasta el momento.

ÓC. La realidad está muy presente en tu novela, ¿la abordas desde una perspectiva posmoderna?
JM. Yo no diría eso. Llevo tiempo buscando caminos alternativos a los de la narración posmoderna. Sin renunciar a los logros, muchos de ellos admirables, de la tradición posmoderna, creo que la manera de afrontar lo autobiográfico, así como la noción de temporalidad que se baraja en Alma me acerca mucho más a autores como Benjamin o Warburg, autores que escapan al núcleo de dicha tradición.

ÓC. Gracias, Javier.
JM. De nada, Óscar.

AFINIDADES: ENTREVISTA A JAVIER MORENO/ ALMA. (FRAGMENTO)

2011-06-03T20:16:00.001+02:00

UN FRAGMENTO DE ALMA (LENGUA DE TRAPO, 2011) DE JAVIER MORENO

CONSERVA esta pelota, hijo, tómala entre tus manos, acostúmbrate a su tacto, aprende de su vacío. Debes saber que esta pelota es mucho más que los 2’7 gramos de celuloide que le dan forma, que lo que importa son los centímetros cúbicos de nada que aloja en su interior. 33’5 centímetros cúbicos de vacío. La edad de nuestro señor Jesucristo, hijo mío. Es el vacío lo que hace de los seres algo maravilloso. Todos llevamos algo de ese vacío en nuestro interior, pero ningún ser resulta tan privilegiado como la esfera. Una superficie semitransparente cerrada sobre el vacío. Lo más parecido a una pompa de jabón. ¿Recuerdas cuánto te gustaba jugar con las pompas de jabón? Por eso la esfera es la metáfora perfecta, algo así como el germen de todas las metáforas, porque el vacío es lo que permite poner en relación cualquier cosa con cualquier otra, porque todos llevamos en nuestro interior algo de ese vacío. Todos somos hermanos en el vacío. Cuando vamos al súper y pasamos de largo ante los Phoskitos a pesar de tus pataleos y tus gritos y tus lágrimas que quedan sin consuelo. Analiza ese instante, hijo, piensa en ese momento. Eso es el vacío. Los números están basados en el vacío. El poder, piense lo que piense la gente, es un lugar vacío. Cada vez más vacío. ¿Y los domingos, hijo, has pensado en los domingos? El domingo es el vacío de la semana. Llegará un momento, hijo, en el que muchos echen de menos al Generalísimo, porque el Generalísimo era una presencia, aunque a veces se confundiera fácilmente con el vacío. Y este es el secreto del cuerpo benemérito, una doctrina que solo puede ser transmitida a los iniciados, y tú ya eres uno de ellos. Eres uno de los nuestros, hijo. Fíjate en el tricornio. ¿Lo ves? No, así no, míralo desde este lado. Dime lo que ves. (A Eduardo le pareció que el tricornio adoptaba la forma de una de esas naves espaciales que salían en las películas de ciencia ficción que ponían en televisión durante la sobremesa). Sí, entiendo que el asombro te deje mudo. Lo has adivinado. Siempre has sido un crío listo. Es la forma del conjunto vacío. Un círculo tachado. He visto cómo lo dibujabas en tu Telesketch, una vez tras otra. Tú tendrás suerte, hijo, puedo entrever que el futuro estará rebosante de vacío, que allá donde uno dirija la mirada se encontrará con el más alucinante de los vacíos. Hijo mío, no sabes cuánto te envidio. Y de entre todas las pelotas, ninguna como la del ping pong. Olvídate del balón de fútbol, de las pelotas de tenis… La de ping pong es la única hecha de celuloide, el mismo material con el que se fabrican las películas, ¿sabes? El ping pong es un misterio. Si uno sigue el rastro de la pelota en su recorrido sobre la mesa, entonces es como ver una película, una película proyectada por una cámara única, irrepetible, maravillosa. Y es siempre una película que trata sobre el vacío, sobre el secreto del mundo; y cada golpe de raqueta es un giro inesperado, una pequeña catástrofe, una manera de precipitar la película hacia un final liberador. Como cuando explotaban aquellas pompas de jabón. ¿Me oyes? ¿Me escuchas, hijo mío?

AFINIDADES: CARTA ABIERTA EN DEFENSA DE LA PLURALIDAD Y CONVIVENCIA DE POÉTICAS

2011-05-18T23:50:00.003+02:00

CARTA ABIERTA EN DEFENSA DE LA PLURALIDAD Y CONVIVENCIA DE POÉTICAS

La realidad no es legible de manera evidente. Las ideas y teorías no reflejan sino que traducen la realidad, pudiendo traducirla de manera errónea. Nuestra realidad no es otra cosa que nuestra idea de la realidad. Del mismo modo, importa no ser realista en un sentido trivial (adaptarse a lo inmediato), ni irrealista en el mismo sentido (sustraerse de las coacciones de la realidad); lo que conviene es ser realista en el sentido complejo del término: comprender la incertidumbre de lo real, saber que existe una porción de lo posible aún invisible en lo real.
Edgar Morin

El lenguaje poético es un patrimonio colectivo. Una urdimbre tejida en la arena de la diversidad. Nuestras tradiciones literarias siempre se han visto atravesadas por múltiples mutaciones que han ayudado a componer y descomponer el ovillado paisaje de la palabra. No en vano la palabra recoge la complejidad genésica de nuestra existencia. Así ha sido en el caso de la lengua española. Las literatura(s) panhispánica(s) (de acá y allá, en diálogo unas veces, aisladas otras) siempre han manifestado en su devenir histórico la riqueza de lo plural, el desborde de lo conectivo. No existe una deriva única de lo poético. Nunca se produjo una voz homogénea para toda nuestra tradición. Las tentativas de encerrar el lenguaje literario dentro de límites inamovibles han dado como resultado estructuras cerradas de pensamiento que trabajan en contra de la propia y esencial condición de la palabra.

Las personas que firmamos esta carta creemos firmemente en esta pluralidad poética heredada –a la que hemos tratado de contribuir activamente con nuestro propio trabajo– y por eso nos mostramos resistentes a cualquier forma de cierre normativo. Creemos necesario alzar un muro de contención ante actitudes que pretenden reproducir debates que «ya» no son legítimos –que, en realidad, nunca lo fueron– porque representan en sí mismos una agresión a esa misma pluralidad conquistada, al trabajo y legado creativo, teórico y vital de muchas poéticas y poetas precedentes y que recogen de manera natural el legado incuestionable de los padres de la modernidad poética: del romanticismo inglés y alemán al surrealismo pasando por Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. Ha costado mucho desterrar de nuestro campo literario el cainismo y la exclusión. No vamos a consentir ahora que vuelvan a reproducirse estrategias envenenadas similares. El debate de poéticas es necesario, útil el contraste filosófico, intelectual, en torno a la creación, pero siempre en el marco de un respeto escrupuloso a la diversidad y el disenso.

Por todo ello queremos reivindicar como legítimo y propio de la(s) poética(s) panhispánica(s) actual(es) los siguientes elementos:

Escritura(s). En plural. Modos del lenguaje que se encuentran. Ningún programa prescriptivo. Huellas. Rescoldos a modo de conceptos, de cruces, de intuiciones. Ninguna tabla de la ley. No sabemos. Quizá sean un modo de operar, de practicar la literatura. Ese acontecimiento ignoto. No sabemos. Disparan la semilla de lo por hacer y de lo hecho. No sabemos. Mueven a la acción.

Tradicion(es). En plural. Linajes incrustados, desde siempre, en nuestra modernidad, en nuestra memoria literaria. Linajes que se activan y se iluminan desde el presente y de los que debemos hacernos merecedores. Como afirmó Eliot, la tradición «no se puede heredar, y si la deseas debes obtenerla con gran esfuerzo». Cada poeta se forja y construye su tradición, su propia cadena de ejemplos y magisterios, y este esfuerzo es en sí mismo un acto poético, una intervención en el mundo. Puede ocurrir –y de hecho ocurre– que este esfuerzo ponga a prueba nuestra capacidad de asunción cognitiva o de mera comprensión, incluso a lo largo de toda una vida de esfuerzo. La dignidad e inteligencia vitales consiste entonces en asumir esta discapacidad en vez de darle el formato autoexculpatorio de lo incomprensible, lo hermético, lo bárbaro y despreciable. Imposible simplificarla, esencializarla, despotenciarla a través de marbetes o etiquetas reductoras. Imposible normativizarla en interés propio, mediante operaciones espurias de exclusión o ninguneo. Voces habitadas para nuestro presente y nuestro futuro.

Heterodoxia(s). En plural. Nunca una lectura unívoca de lo poético, no podemos aceptar como obvio ni la desaparición del habla ni el habla homogeneizada. La palabra poética implica desborde, intersubjetividad, entramado conectivo, intersticio, complejidad. Y significa todo ello porque dialoga con lo humano.

Poética(s). En plural. No hay una poética una que convierta a las demás en otras. No hay norma, no hay centro natural o tácito. Queremos (re)afirmar y defender el deseo y la probada capacidad de convivencia de poéticas diversas que han demostrado en los últimos años su resistencia a la codificación. No precisamos para construir o apuntalar una identidad la negación del Otro. No vivimos la alteridad como amenaza, sino como nutriente y condición necesaria para la construcción de nuestra posible identidad colectiva y personal.

Hibridez y Diversidad(es). En plural. Creemos que la poesía no es mercancía, no es hija de la rentabilidad económica. Tampoco de las ideologías. La poesía es una multiplicidad de pájaros, aves raris, aves migratorias, que ponen su nido en lo alto, alejado del manoseo y voracidad de las alimañas y carroñeros. No podemos, por tanto, hablar de «una» poesía, sino de «poe-diversidad», en constante vuelo, en constante cruce, en constante mestizaje. Y no enjaulada, sino libre, puede ser del mundo, desde el mundo, con el mundo. Pero siempre «haciendo mundo».

Pensamiento(s). En plural. Desconfiamos de los falsos dualismos (razón y emoción, realismo e irracionalismo, público y privado, naturaleza y cultura…) en los que se ha querido encerrar lo poético. Se trataría, como dice Miguel Casado, de «ampliar la noción de pensamiento, extenderla a todos los movimientos de la mente, a uno y otro lado de la conciencia, a todos los movimientos interiores del lenguaje que de modo constante nos recorren y atraviesan». En definitiva: destacar el carácter desestabilizador y genésico de la palabra poética como apertura del pensamiento.

Realidad(es). En plural. La relación de lenguaje y realidad es compleja, porque ambas son complejas de por sí y más cuando se relacionan, influyen, comunican. Es simplista y equívoco detenerse en un estilo o propuesta, en una sola manera de abordar esa difícil exploración de la materia (humana y no humana) que llegará a ser poema.

Subjetividad(es). En plural. Sin menoscabo de que cada uno/a pueda o quiera llevar la voz poética adonde crea conveniente. Todas las formas de enunciación tienen sentido y no seremos nosotros quienes juzguemos la pertinencia de lo que cabe o de lo que debe desaparecer.

Emoción(es). En plural. No codificadas, no predeterminadas en un calculado ejercicio de causa-efecto practicado desde las inevitables limitaciones del poeta sino trascendidas y reveladas junto a él en un proceso que hermana escritura y lectura, que convierte al lector en agente activo y co-productor de sentido.

Lector(es). Recepciones. Por todo lo anterior reivindicamos el respeto a la inteligencia y creatividad lectoras, a la libérrima capacidad de sorprenderse y sorprendernos de aquel que generosamente se acerca a un texto para darle vida; a su derecho inalienable de que nada ni nadie se haga garante ni faro de sus emociones, su criterio, su infinita libertad.

Así, queremos reivindicar la convivencia de poéticas, la pertinencia del debate crítico, la belleza de la pluralidad como alimento de lo creativo. Y rechazamos de manera frontal cualquier estrategia de apropiación, simplificación o reduccionismo literario.

Y para que así conste lo firmamos en Madrid a 17 de mayo de 2011.

(el primer listado de firmas de la Carta se publicará a partir del lunes 23 de mayo)

*La forma de adherirse a dicha carta consiste en enviar un correo a firmas.cartabierta@gmail.com indicando nombre y apellidos, ciudad, país de residencia y profesión ú ocupación. Para adherirse hay un primer plazo de 6 días naturales, hasta el lunes 21 de mayo próximo, ya que el martes confeccionaremos la primera lista de adheridos. Aunque luego siga aumentando conviene rapidez en la primera confirmación.

AFINIDADES: PRESENTACIÓN DE 7-LOS PERROS DEL CIELO

2011-05-15T11:33:00.007+02:00

El próximo sábado, 21 de mayo a las 20:00 h. en la librería Arrebato de Madrid, presentaré junto a Yaiza Martínez su último libro titulado 7-Los perros del cielo (Leteo, 2010). Es un libro excelente que me ha forzado a reinventarme como lector, al igual que me sucedió en otoño con Reses (Trea, 2008) de Esther Ramón. La poesía de Yaiza rompe las expectativas del horizonte lector y nos invita a construir un nuevo alfabeto poético. En el próximo número de la Revista Nayagua aparecerá una extensa reseña sobre el libro. A continuación copio un fragmento.

(Fragmento de 7-LOS PERROS DEL CIELO)

Al cerrar los ojos,

luego bajaron la barbilla hasta el esternón,
reconocieron la disgregación de la luz,
el número

Se sentaron ambas, una enfrente de la otra,
alrededor de una tosca mesa de madera

bebieron la misma luz con bocas distintas
pronunciaron el molde
de saber dar

Las estrellas fueron esparcidas sobre la tabla como arena
-no cayeron nunca sin horma
pues la sustancia y la gracia fueron siempre
la gravedad del texto
o de las oraciones

Ella vino así hasta Granada, la ciudad dentro de un círculo,
a recordarme: cómo de la mandorla surge
la cabeza
cómo la dedicación al fruto requiere
una previa dedicación incondicional
del hombre poderoso hacia la carne

Requiere reiterar- por el verbo
la forma de la rotura de la luz
sobre la mesa más humilde
pronunciar cualquier
encabalgamiento – la vibración de los siete colores
en cualquiera de las redes carnosas – en el tierno jengibre o en el hijo
que echará a andar para alejarse
sometido al ritmo
de los planetas bajo sus pies.

Sólo nos queda, me dijo siempre: dejar caer la sal
sobre las hojas.

(YAIZA MARTÍNEZ)

AFINIDADES: HOMENAJE A LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

2011-05-15T11:23:00.000+02:00

El próximo 17 de mayo de 2011 a las 19:30 en el Ateneo de Madrid se llevará a cabo una lectura colectiva en homenaje a las Brigadas Internacionales en la que participarán un montón de poetas españoles con la lectura de textos de poetas extranjeros, brigadistas o de producción propia. Presentan: Severiano Montero y Ana Pérez Cañamares.

(Recomiendo el excelente ensayo que escribió Niall Binns titulado La llamada de España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil [Montesinos, 2004] )

AFINIDADES: PRESENTACIÓN DE ALMA (LENGUA DE TRAPO, 2011) DE JAVIER MORENO

2011-05-15T11:04:00.001+02:00

Mañana, lunes día 16 de mayo, se presentará en la librería Tipos Infames de Madrid la última novela de Javier Moreno. Creo que es su mejor trabajo en narrativa junto a Atractores extraños. El ritmo hipnótico del texto resulta abrumador. Yo, que no soy lector habitual de novela, he disfrutado como un enano a lo largo de sus 140 páginas en las que la inteligencia narrativa, el sentido del humor, las referencias culturetas contrapuestas a lo cotidiano y la ironía campan a sus anchas. Junto a Perros en la playa de Jordi Doce, una de las grandes alegrías en prosa de esta primavera 2011.

" Alma nace como respuesta (es un decir, nadie empieza a escribir una novela para responder a una pregunta, no se escribe una novela como quien redacta un examen) a la pregunta por la intimidad y, por tanto, del sujeto. ¿Qué es lo que nos conforma? ¿Somos un álbum de fotos, las opiniones que de nosotros tienen los amigos y los enemigos, un perfil de Facebook? Quizás la intimidad no es aquello que creíamos. Quizás la intimidad ha dejado de ser un presupuesto para convertirse en una tarea que tiene que ver más con las palabras que con la salvaguarda de ciertas imágenes. Quizás la intimidad ya solo sea un reducto inencontrable salvo en los libros, un privilegio de escritores, un objeto precioso. Esta novela, como Rosas, restos de alas, de Pablo Gutiérrez, podría ser un libro de instrucciones (Cómo ser J. M., Cómo ser P. G.), los pasos a seguir para fabricarse un alma (un alma es, por ejemplo, un archivo de palabras e imágenes, una carpeta de ordenador organizada en categorías siguiendo un esquema tan absurdo como el de la enciclopedia china de Borges), un alma –casi- freeware, fotocopiable, a disposición de cualquiera. Esta novela, como se verá, responde sobre todo a una voluntad democrática. Por varios motivos:

1.- Todas las almas valen lo mismo, la del autor y la de los personajes.
2.- Lo minúsculo se equipara con lo trascendente. De hecho lo minúsculo es ascendido a la categoría de trascendente.

Por otra parte, está la pregunta de si merece la pena seguir escribiendo ficción en un mundo que vive instalado en ella. Se ha hablado mucho sobre el tema y esta novela -qué esperaban- no es una respuesta definitiva, sino otra manera de reformular la pregunta.

Y, nunca insistiré lo suficiente, no, no soy el director de El País."

(JAVIER MORENO)

[Próximamente publicaré en el blog un breve cuestionario con el autor sobre esta novela interesantísima por distintos motivos]

AFINIDADES: TRES MUJERES. CRISTINA MORANO, SONIA BUENO Y MARTA AGUDO

2011-04-18T19:46:00.001+02:00

[ Estos son sólo algunos textos de los muchos que me han cautivado de estas tres autoras. Sus libros no tienen desperdicio, cada nueva lectura es enriquecedora. Creo que las poetas españolas están desarrollando un trayecto interesantísimo y muy variado en cuanto a poética(s) en los últimos tiempos. Su obra es arriesgada e innovadora; sí, he dicho "arriesgada" e "innovadora" ]

( Poema del libro de Cristina Morano Ritual de lo habitual, Amargord, 2010 )

Sabrina y Lyndie: soldados norteamericanas, condenadas por torturas en Irak

Le dice Sabrina a su esposa:

El veintitrés de junio

fotografié mi primer cadáver.

Desde entonces no puedo

recordar nada si no lo filmo;

no tengo memoria, Kelly,

tengo frames grabados en cedés:

puro plástico y electricidad,

lejos de la carne y de las vísceras.

Apacentamos grandes cerdos rosados

desde su madriguera al terror,

y vuelta a la madriguera. Necesito

un trago, luego fotografío:

lo hago normalmente

con las manos lavadas

cuando ya no soy yo

la que golpea/ la que obedece.

Piensa Lyndie: debería alejarme

De esta ropa, ni siquiera les conozco,

Parece que Sabrina necesita

un dispositivo externo de memoria

para poder asir sus vivencias,

y en cuanto a Charles, espero

que no tuviera sexo conmigo

después de una de tantas

sesiones con los presos,

porque eso significaría

que mi hijo es fruto de una orden

(pues esto nos ordenaron).

Habíamos cenado con el Presidente

Cuando declaró “misión cumplida”

la toma de Bagdad, después

llevamos a cabo las instrucciones

específicas a los superiores.

“Eres bastante terca”, me decía mamá,

“pero eso no significa

que no puedas cumplir órdenes”.

_________________________

( Fragmentos del libro de Sonia Bueno Retales [Fundación Centro de Poesía José Hierro, 2011] )

soledad :harapo que protege el frío

quien teje a quién

cuerpo

sin sedal

no halla [su]

abdomen

pliegues /en el cuello

retales (des)cosen /mi rostro

desde qué oquedad -las manos- convierten la luz

en luz

(dis)tinta

bebo del vacío. sed. qué rompe

el vaso

un vuelo. como un robo –duración. que (des)teje/ el viento

No hay brisa –que no ahogue una palabra

No hay ola –que no acabe en balbuceo

:en la orilla alguien canta

y no lo sabe

__________________________

( Del libro de Marta Agudo 28010 [Calambur, 2011] )

El mundo y el yo, inicio y fin, la inverosímil coordinación entre el tiempo y las venas. A cada segundo los centímetros se imponen y la edad convoca a las excusas. La madre y el bulto del lenguaje. La gran, la grande y más grande quebradura.

Soy una mujer y avanzo por una calle de niebla, y si resisto es sólo por constancia, por la certidumbre de lo dislocado…

Porque no sabré estar sin la caricia del conjunto, la agrupación con otras realidades o goznes como escolta. El caos impera en la materia, en los paseos y saludos con gentes que no dejan de crecer. Su dolor chirría por las puertas y el tedio se entrega a las pendientes. Comprender el ritmo…

Rebobinar y desdecir la saliva que aquí me trajo. Volver a generar una sintaxis que no tenga filiaciones, adherirme a los caminos, contemplar la rectitud del monte, el descanso sonoro de las playas.

DEFINICIÓN DE PRIVATIZAR (DRAE)

2011-03-15T14:04:00.000+01:00

privatizar.

(Del lat. privātus y el suf. verbal -izar).

1. tr. Transferir una empresa o actividad pública al sector privado.

CONVOCATORIA: POESÍA POR EL AGUA

2011-03-15T00:35:00.001+01:00

El próximo domingo 20 de marzo a partir de las 19:30 h en la LIBRERÍA LA MARABUNTA tendrá lugar el acto POESÍA POR EL AGUA como protesta por la privatización de la gestión del Canal de Isabel II. Ese día miembros de la PLATAFORMA CONTRA LA PRIVATIZACIÓN DEL CANAL ISABEL II ofrecerán a los asistentes una breve charla informativa sobre la situación actual y después se leerán poemas en los que el agua será la protagonista.

AFINIDADES: TRES POEMAS DE BENITO DEL PLIEGO

2011-03-05T17:33:00.001+01:00

Estos son algunos poemas de BENITO DEL PLIEGO de su libro MUESCA (Amargord, 2010), que suponía la reedición de su primer poemario escrito a finales de los noventa. Los poemas que se publican a continuación constituyen, a mi juicio, la veta por la que se desarrollará gran parte de su brillante poesía posterior

21.

Transacción de pétalo y detalle: al paso responde un tiempo con su propio traspié. Iniciales esculpidas, memorias contra el mapa.

Se suprime la masa del descanso. La pared no aguanta el gesto de saberse apoyo. Mira las fachadas, recuerda cómo se pintaron los balcones de la falsa arquitectura.

Lo que ven son ciudades perdidas. Aprenden a amar lo ajeno inestable ahora que nada contemplan.

24.

Aquella avenida camino de la espera. No se detenga a perforar con la pregunta fúnebre: residen detrás. La nuca desolada se recuesta. Retome su vuelo. Calle de las losas de su incógnita.

58

El miércoles o el viernes de un condado en llamas, subido al metro de los gatos, se cuela el radiador de la extrañeza y en la calle es procesión si marca un cambio.

No es fruto del esfuerzo, de la casualidad tampoco. Los terciopelos engalanan los balcones, la charla insiste en rechazar la fiesta del vacío.

Muesca (Amargord, 2010) de Benito del Pliego

AFINIDADES: VITRAL DE VOZ DE CARLOS FERNÁNDEZ LÓPEZ

2011-03-05T16:51:00.002+01:00

(Próximamente la editorial DVD publicará el libro VITRAL DE VOZ del poeta y amigo CARLOS FERNÁNDEZ LÓPEZ. Sirvan estos poemas como anticipo de la próxima edición)

SOBRE VOZ DE AGUA

labio a labio, su boca de cereza

disuelta en mi mirada.

labio a labio, palabras, pétalos

como fuego o venero.

labio a labio, su aliento en fuga

se disgrega.

labio a labio, la luz

apresada entre los dientes.

La casa junto al canal y el suelo, que se disuelve a veces, hablan madera, muros de piedra y fruta, vetas

respira, ciego ardor de lo que bulle,

brota la voz como grumo o espejo de sol,

cobijo breve, silencio amasado,

latido minúsculo ancho deponer del hálito.

respira, negro peso en sombra,

arrastra un sinfín de puertasgrito,

viento, ya sin viento,

deshilado rostro que regresa, estalactita.

respira, domaryolor mezclados en

leche de agujas, bogar de llama,

desnacimiento y surgir

desasimiento y rugir.

Guarda el lugar, espera blanca su venida

entra en el lecho blanco y

desnudo roza con los miembros

el frío lienzo de sombra que nos niega.

traza el camino justo hasta el centro,

como quien sabe fingir que todo está quieto,

que no corta el frío y mancha lo de fuera,

ese hueco hasta nosotros entra.

deja los brazos dispuestos, de modo preciso,

rodea el cuerpo

que acude en sombra

y grita.

Y la palabra, vibrando en la boca

me pinto y desgarro la voz.

soy una trenza de luz en el agua

que vierte su llanto sin vértebras.

corto todos los pasos

de mis piernas pútridas.

me pinto y desarmo la voz.

voy tras su dueño.

me paro a respirar el cuarto

soy, desnuda piedra en el agua,

hiedra roja en la verja,

moho en el ojo.

Se la devuelves, rueda en tu lengua y le golpea: hiende

siempre surge tu voz en los umbrales,

siempre rasga el aire

al respirar el metal del cielo ¿acaso

es señal? sostén tu voz de vidrio

y lecho, cuenca, ánfora, alimento,

luz que esconde toda la miel.

siempre viene y regresa

surcando el espacio

que nos disgrega y une,

es el límite que contiene

al vacío, lábil lecho en que me mezo,

animal que pesa sobre la tierra

que busca y que ausculta

pero que teme al frío,

al invierno en que destella siempre.

siempre surge tu voz en los umbrales,

en el tránsito.

La casa que hierve en su risa, el humo que germina

De Vitral de Voz (2011) de Carlos Fernández López, próximamente en DVD Ediciones.

AFINIDADES: RITUAL DE ERNESTO GARCÍA LÓPEZ O LO MARAVILLOSO REAL

2011-02-13T19:26:00.001+01:00

[ No se trata de "lo real maravilloso" sino de "lo maravilloso real". El siguiente texto es uno de los que aparecerán próximamente en el magnífico libro de Ernesto García López titulado RITUAL (Amargord, 2011) que se publicará en pocas semanas. ]

Abrir la puerta a todo lo que no sea infierno, y darle espacio.

Italo Calvino

LINAJES

Alegría de otro modo. Cantar, por ejemplo, hay dalias reverdecidas en tu voz o esta noche el viento silencia las alarmas de tus labios. Lebrel que espera alimento y aprende la arbitrariedad del palo. Llegados a este punto Padua nos enseña dos caminos: mantener la fe impenetrable en la revelación o asumir la mayor cantidad posible de abandono.

__________

Antes de imponerse existían dos corazones. El primero reunía la escasez. El segundo envenenaba la abundancia. Del lazo umbilical de ambos brotaron los árboles y la escarcha y los océanos cuajados de velamen donde la vida es pertrecho, pámpano para la carencia. Como señales que el maestro de obra indica sobre la piel del edificio, nuestros cuerpos quedaron avisados: unos debilitando la pared, otros haciéndola más firme.

__________

La vihuela nunca llegó hasta aquí, de haberlo hecho hubiésemos saboreado su milagro. Esquiva se escondió en los patios del Valle, en los búcaros de luz que albergan belleza igual que nosotros escupimos trabajo. La cosa muerta desgarra nuestro rostro. Adherida a nuestra retina levanta taludes.

__________

Las monedas afilan su óxido sobre los templos, impotentes cual dibujos arrepentidos que se quedan en la punta del lápiz. Plazas devoradas por alfileres. Negarlas sería como tropezar con una ma-nada de lobos y ponerse a tocar la flauta.

__________

Zejeleros, arribistas, comerciantes del Turco. Pétalos de la fe que se alimenta sobre las costillas de los réprobos. Príncipes inviolables acaso menos príncipes que Villon o Angiolieri. Lujosos terciopelos traídos de las factorías portuguesas, esclavos hirsutos, alianzas keibatsu, leyes de reforma, pactos sociales embalsamados en momias jurídicas que, sacerdotes del orden y el progreso, tejen por encima de nosotros… Sabed que llegan los Hapirus.

__________

Los nombres y la vida

—John Wiclef y lo anterior a Dios. Los anabaptistas y el fulgor hambriento por arrasarlo todo. Bonaventure des Périers y la impostura. Miguel Servet o la negación del dogma de la Trinidad. Carlstad y la comunidad libre de laicos. Francisco de Vitoria y el rechazo a las maneras asesinas de la conquista. Moderata Fonte, il merito delle donne. Lucrezia Marinelli y la sociedad nueva. Oliva Sabuco de Nantes y la ignota filosofía de la naturaleza del hombre. Paul Gerhardt, collegia pietatis. Pierre Gassendi y La Mothe le Vayer. Gennaro Annese y la revuelta de Nápoles. Diggers, Levellers, Sans Culottes, Les Montagnards. Guillaume Raynal y el anticolonialismo. Fausto Sozzini y la preeminencia de lo moral. Pierre Bayle y el ateismo. John Toland y la denuncia de Jesús. Jean Meslier y el testamento contra la injusticia. Pietro Giannone y la máscara absurda del Papado. Morelly y el Código de la Naturaleza. Babeuf y el colectivismo. Juan de Mariana y la licitud de asesinar al tirano. Hugo Grocio y el derecho de gentes…

AFINIDADES: MERCEDES ROFFÉ, LAS LINTERNAS FLOTANTES (BAJO LA LUNA, ARGENTINA, 2009) O SENTIR QUE EL RITMO DEL TEXTO NOS RESPIRA

2011-02-13T18:21:00.003+01:00

No hay distancia

la distancia es fuego

No hay distancia

la distancia es humo y cenizas

la distancia es espejo

es la tierra que pisas

la distancia es mi rostro en el espejo

tus pasos sobre tus pasos

sus cenizas sobre tus cenizas

No hay distancia

Soy ella

soy la insomne

la reencontrada maltratada en el desierto

soy sus ojos

soy su espejo

soy su distancia de mí y de sí misma

No hay distancia, hay ceguera

No hay distancia, hay reencuentro

No hay distancia, hay distintos colores de desiertos

mares de distintos colores

hierba cielo noche

del color distante del tiempo

No hay distancia, hay colores

hay desiertos

Hay casas y hay escombros

hay casa allanadas y casa demolidas

hay tiendas, hay iglús, hay tepes

hay lofts hay búnkers hay palacios

hay ranchos hay taperas hay ramallahs

hay veneno hay títeres hay soplones

hay las siete ciudades de oro y el oro de los incas

oro en polvo oro negro oro

por aquellos que somos y no somos

oremos

digamos la oración, la palabra que falta

la cifra el número la clave

residamos la noche en la pura presencia

porque sentir es más que ver y más aún es fundirse

Hay que volver

hay que volver atrás

hay que volver atrás hacia delante

hay que desovillar la madeja del tiempo

hay que volver al futuro

hay que volver a la masa azul noche estrellada

donde éramos luz

minúsculas partículas de luz dispersa

en el seno de la noche

hay que llover

hay que desovillar la trama de esta noche

Disolvamos la noche

Respiremos

Un soplo

Insuflemos de luz la noche de aire

Insuflemos la noche de noche verdadera

No pasarán

No pasarán esta noche

No pasará esta noche por el ojo de la aguja

No pasarán

los títeres los embalsamadores los escupidores

escupitajos esquirlas

de podredumbre

No pasarán

roña y sudor

armado

hasta los dientes

fauces

ratas

despojos portadores de despojo

infección portadora de infección

Cuzco Tíbet Bagdad

Y esto caducará también.

No el mal. No el mal.

Sólo los hombres.

(Fragmento III del libro Las linternas flotantes, Bajo la Luna, Argentina, 2009)

AFINIDADES: UNO DE LOS POEMAS QUE MÁS ME HA IMPACTADO DE ESTOS ÚLTIMOS AÑOS

2011-02-02T01:49:00.004+01:00

(Es este uno de los textos que más me ha impactado a lo largo de los últimos años. Marta López Luaces ha creado uno de los poemas más bellos en lengua española que he podido leer. A continuación lo copio. Se encuentra en el libro de título homónimo "Los arquitectos de lo imaginario" que publicó Pre-Textos en 2010)

LOS ARQUITECTOS DE LO IMAGINARIO

Pasos de un peregrino son errante
cuando me dictó versos dulce Musa
en soledad confusa,
perdidos unos, otros inspirados.

(LUIS DE GÓNGORA)

por los ecos de Frost, I have been one acquainted with the night [1]y los motivos de Let us, you and I, when the evening spreads against the sky Like a patient etherized upon a table; Let us go,[2] a través de los senderos menos recorridos de los jardines del ensueño, hasta la cárcel de Pound que busca, al sur de Lope de Vega y al este del haiku, los Cantos de Pisa; poligrafía que exorcice a occidente de su modernidad

por las devociones del rocío, dew, orvallo de Stevens (un rocío es un dew es un orvallo que es un rocío es un dew es un orvallo que es un dew es un orvallo es un rocío que es un orvallo es un rocío es un dew que es un rocío es un orvallo es un dew que es….) --asperjar los ojos alados del cisne ahogado en el lago plateado de los jardines de Europa (¿ninguna diferencia o différance?)--- hasta la canción y muerte de Rilke que con sortilegios teje la sintaxis de un habla que no renuncia a su canto ¿Dónde está mi ángel?

por la fundación mitológica de Buenos Aires el alma desgranada de una ciudad que, como una novia nunca besada, reaparece a la sombra de Borges: Todo idioma se regenera con la influencia de una lengua extranjera (¿una lectura extranjera?) hasta William Carlos Williams, el primer Latino, que busca un inglés estadounidense que se desencuentre con el otro que es él, y no desde el yo vespertino (no hay nada peor que un converso), derrotero a la égida de una nación, para que una voz azul alimentada de susurros, I know rivers, I know rivers as profound my soul has grown deep like the river[3], y el Mississippi, blues y jazz, se reconcilien con el Renacimiento de Harlem cuyo Rey expira con la profecía de su creador. ¿Qué ángel malo se posó en la puerta de tu sonrisa con la espada en la mano?[4]

por el nunca de Cernuda como pauta de la ceremonia del vivir, el siempre es nunca, no pidas señas nunca te disculpes nunca es la pausa entrecortada, nunca es el otro aliento que nunca se encuentra en el follaje, nunca es respirar en los intersticios del rito, nunca es el argonauta de un signo que nunca llegará a puertos lejanos. Sin los viáticos del padre ni el baluarte de una madre, las antiguas riberas lo devuelven a la casa

por la nana de Hart Crane a la tía Emily, you fed your hunger like an endless task,[5] que lo amamanta con sus pechos prístinos rebosantes de oscuridad, tanta pureza manchada de hambre y sed puritana sin saciar en el océano de un ángel negro en cuyo regazo... ¿descansas?

por el cielo sin sabor a infancia, cielo sin el tacto de países lejanos, cielo sin memoria de la muerte que implica todo viaje del alma, cielo sin un dibujo de Breton ni de Michaux, cielo sin una línea perfectamente abierta que rememore el estado de mi cuerpo[6], cielo que resuene en la presencia del cielo de las invocaciones de Gide --rostro arrebolado de vorágine rebosando de modernidad-- con el llanto de Lázaro sobre sus cabezas ¿Dónde estará mi ángel?

por el hospicio a perseguir el mal como profesión, del hospicio a la excitación de un idioma, del hospicio a la histeria de una lengua, del hospicio al universo que une vida y poética, del hospicio al suicidio (cuervo al hombro de la vida) siguiendo la furia del rictus de Ibarbourou, la furia del caballo blanco de Girondo, la furia del frenético baile del aquelarre, HD, el secreto de los dioses se encuentra en el idioma de los hombres, persistir en el vuelo de un búho hecho de cenizas para que llueva libaciones con olor cetrino sobre los expatriados de Storni, pero, ¿dónde estará mi ángel?

por la grieta de ese cielo desahuciado el libro universal, Guillén, los hacedores del verso son hacedores del sentir de los hacedores de un registro sin armonía, Levertov, unidos a los hacedores de los conjuros amargos, Trilce, para que los residentes en mí, sin estar en mí --Rosalía, Cunqueiro-- evoquen un eco sin cielo en mí

por la denuncia sin un gesto de nieve (también los profetas se equivocan Tú has hecho conmigo lo que no se debe hacer... le dijo Abimelec a Abraham) al vate sin respuesta, sin articulación, que no actúa, no rechaza, no acepta, no incluye, Leviatan endriago de un siglo, sin rocío, sin brisa, sin primavera; enfermedad de la metáfora, sin hechizo ¿Celan, por qué cuando los gorriones aún seguían supliendo almas para nuestro responso, tú te fuiste gentle, gentle into that good night?[7]

por el holocausto del universo interior de Celan a una aparición que deviene en representación, una representación que deviene en encarnación, una encarnación que deviene en un cuerpo, un cuerpo que deviene en un texto, un texto que deviene en una lectura, una lectura que deviene en la aparición del universo interior de Celán. ¿Con cuántos comprenden, y luego a quién? [8]

por los susurros de la forma exhalar la imagen de un mapa (All our roads go nowhere maps are curled to keep the pavement definitely on the world [9]), continuar por la brisa del alba hasta el jardín de los ensueños en donde se abjuran los acentos de un verbo como modo de habitar la firma-forma de la peor de todas.[10] ¿Dónde estará mi ángel?

por el jardín de Moore a la terraza de Bishop, I lost two cities, lovely ones, some realms I owned [11], los senderos del jardín de los signos trastornados en los surcos del jardín de los objetos se convierten en la vía por la que el jardín del discurso se convierte en el jardín de las primeras nostálgicas de América: recordar países que los ojos nunca han visto [12] y por la ruta primera, sexta y décima del jardín de las tinieblas las propicias al dios de lo finito, cantan el canto de la ordalía; yambo quebrado en la implosión del género

por el jardín de las tinieblas se regresa a la casa, Olga se apoya en el marco de la puerta, Olga observa a Pizarnik deliberar con la mujer sin rostro a cuánto han de poner el horno para conjurar su lejanía, Olga ve que Sexton se acerca, Olga huye de la escena, de la representación, ¿Cómo escapar a mi imagen?[13] prosapias de poetas

por la primera guerra mundial a la guerra civil al holocausto a Korea a Vietnam a un mayo de ríos helados al aullido de Gingsberg, I have seen the best mind of my generation [14] y cuántos siguen sin entender la resonancia de las estalagmitas en las cúpulas del museo del tiempo: Corso, Ferlinghetti, Kerouak, O’Hara, Glück, Guess, Duncan, Olson si un verso es un gesto del alma ¿qué es un poema?

por Bloom refunfuñándole a Bishop para que guíe la poesía norteamericana (¿el género es una ironía?). ¿Es sarcástico o esperanzador que la invoques justo a ella como resguardo de la tradición? al himen de Derrida

por un disparo de la posmodernidad ---Perlongher, Lauterbach, Germán Belli, Bernstein, Palmer-- a la polifonía estridente; se quiebra un universo abandonado por los prestidigitadores de lo pletórico en el atardecer de la boca de un ángel sin alas pero, ¿qué harías si te robaran el deseo?

dudar del verbo como de Dios,
dudar de Dios como del verbo,
dudar del verbo de Dios,
dudar del signo como de Dios,
dudar de Dios como del signo,
dudar del signo de Dios,
dudar de la respiración como de Dios,
dudar de Dios como de la respiración,
dudar que Dios respiró

por un Dios expatriado (y la posibilidad de imaginarlo, ¿también la desterramos?) de una posmodernidad abotargada de cacofonía cuyo granizo deshecho en el blanco de la respiración de una paloma muerta, en el graznido del mundo se oye la acidez de una dicción trastocada en el asesinato de miles de lenguas, arameo idioma execrado en guerra, Líbano, en tu Nombre ya no nos salvaremos ¿Dónde estará mi ángel? ¿dónde estará mi ángel?

por la ablación de las alas del ángel, Creeley y Ashbery, la identidad es mirada que niega por la autoridad de la mirada el cuerpo-rito que mira inscribir en la Mirada del otro una mirada que escande la cosmología de una mirada del alma, mirada del universo interior, mirada como rasgo, mirada como vínculo a una mirada como modo del verbo de una mirada amorfa que metamorfosea la visión de una mirada en la que el género, es juego....

por la palabra que se regenera con la pasión
desear la palabra como
desear la voz como
desear la respiración como
desearte como se desea
la respiración de un verso

por el placer enfermo de un ángel sediento de aridez del vacío [15], se transfigura el gozo en el desamparo de las brisas de otoño y tomé los caminos nuevos del jardín del ensueño y eso tampoco hizo ninguna diferencia ¿dónde he de buscar mi ángel?

por el hechizo de un siglo que espira cenizas entre el reflejo de un dios muerto y los escombros del cielo neoyorquino el enigma del orvallo, del dew, del rocío los vestigios de I have seen what I have seen [16] no pueden leer un registro de rescoldos:

¿desde qué otro discurso?
¿desde qué otro lenguaje?
¿desde qué otra dicción?
¿desde qué otro signo?
¿desde qué otra acústica el verso...?
¿desde qué otra respiración se podrá decir
este siglo?

¿Cómo la poesía ante el terror?

[1] Las citas, por lo general, son de los poetas mencionados en el versículo. Cuando el poeta no sea mencionado la referencia se encontrará a pie de página. Frost, Me he familiarizado con la noche. (Todas las traducciones del inglés son mías).
[2] “Vayamos, tú y yo cuando la tarde se extiende por el cielo/como un paciente anestesiado sobre una mesa;/vamos.” T.S. Eliot
[3] Conozco ríos, conozco ríos tan profundos como/mi alma se ahonda como el río. Langston Hughes.
[4] Vicente Huidobro.
[5] alimentaste tu hambre como una tarea interminable. Versos de Hart Crane a su madre poética, Emily Dickinson.
[6] Antonin Artaud.
[7] Versos de Dylan a la muerte de su padre, suavemente en esa buena noche.
[8] César Vallejo.
[9] Josephine Miles, Ningún sendero conduce a ningún lugar/ los mapas están fuertemente enrollados/ para mantener el pavimento en el mundo.
[10] Yo, la peor de todas es la expresión con la que Sor Juana Inés de la Cruz firmó la acusación de la Inquisición.
[11] Perdí dos ciudades, hermosas, algunos de sus reinos me pertenecían.
[12] Olga Orozco.
[13] Octavio Paz.
[14] He visto las mejores mentes de mi generación.
[15] Lezama Lima.
[16] Ezra Pound.

AFINIDADES: EL CANON Y SUS LÍMITES / FRAGMENTO (EDUARDO MOGA)

2011-02-02T00:48:00.002+01:00

(Se publica a continuación un fragmento del artículo escrito por Eduardo Moga que ha aparecido en la revista La Náusea con el título "El canon y sus límites")

(...) Pero el tema de estas breves reflexiones es el canon en la poesía española reciente. «Canon» y «reciente» conforman un oxímoron, pero ¿qué es la vida sin contradicciones? Quizá pueda hablarse de dos tipos de canon: el sincrónico y el diacrónico. El primero, que sería una suerte de canoncillo, alude a los autores y las literaturas prevalentes en un momento histórico determinado; el segundo, a los que trascienden a su época y se proyectan en las generaciones siguientes. Cervantes, por ejemplo, no formaba parte del canon de su época, o lo hacía de una forma muy aledaña: se le tenía por un ingenio mediano. El gran autor de su época era Lope de Vega, que ha tenido la suerte de perdurar, aunque menos que el autor de El Quijote. En un sentido contrario, Francisco Villaespesa, el versificador de los nenúfares, era recibido por miles de admiradores en el puerto de Buenos Aires cuando desembarcaba en los años 20 para iniciar sus triunfales giras por Hispanoamérica, pero nadie, salvo abnegados tesinandos o eruditos suicidas, lee hoy una línea suya. En la España posterior a Franco, el canoncillo lírico lo ha definido y, por lo tanto, lo ha integrado, la consuetudinariamente denominada poesía de la experiencia, cuya acta de nacimiento es un opúsculo titulado La otra sentimentalidad, publicado en 1983 por Luis García Montero, Javier Egea y Álvaro Salvador, que ha venido amparada por un fenomenal concierto de voluntades, entre las que se han contado las de importantes editoriales, notables críticos, significadas revistas y suplementos culturales, destacados universitarios, opulentas fundaciones, pertinaces antólogos y una pléyade de poetas más o menos en ciernes, muchos de los cuales no han dejado nunca de estarlo; y que ha gozado —también hay que decirlo— de un amplio número de lectores, quizá porque a los lectores les complace lo sencillo, o porque consumen lo que se les da. La poesía de la experiencia, entre cuyas figuras tutelares se encuentran Ángel González y Jaime Gil de Biedma, ha sido la continuadora finisecular de la poesía social, imperante en nuestro país en la segunda posguerra, entre los 50 y 60. Ha sido —y hablo de ella en pasado, porque, alabado sea el Hacedor, ya ha fenecido— una poesía tediosa, previsible, conservadora —más aún: retrógrada—, dada al epigonismo y la mecanicidad, y transmisora de los valores propios de la mesocracia nacida al calor de la Transición y del desarrollo económico subsiguiente, pero que se ha impuesto, precisamente, a canonazos, esto es, a presencia imperiosa en los alambiques que destilan el gusto, y en la razón canonizadora actual por excelencia: el mercado. La mayor parte de sus practicantes tenían la claridad en la expresión por un fin en sí mismo, al que había que sacrificar cualquier otra consideración estética: por eso los poemas experienciales están llenos de tópicos, obviedades y naderías; son tan claros que resultan incomprensibles. La asimbolia que padecen —así llamaba Barthes a la incapacidad para crear significados que desborden lo meramente figurativo— los hace tan sabrosos como una acelga y tan entretenidos como un listín telefónico. De este dilatado bosque de poetas sólo quedará, me atrevo a conjeturar, un mar de hojarasca, entre la que acaso destaque algún poeta singular como José María Fonollosa, que los anticipó a todos, y que demuestra que, en no pocas ocasiones, como ésta, el precursor supera a los precurridos.

Girando en torno a la poesía de la experiencia como satélites alrededor de un planeta, o más bien como sioux asaeteando un círculo de caravanas, advertimos otros canoncillos, otros modelos, encarnados en una disparidad de grupos, de los que me interesa destacar tres: el denominado grupo de Valladolid, en el que militaban el recientemente fallecido José-Miguel Ullán, Miguel Casado, Olvido García Valdés, Miguel Suárez, Ildefonso Rodríguez o Marcos Canteli, entre otros, defensores de una tradición de la ruptura y de la investigación lingüística que entroncaba directamente con las vanguardias; una poesía de inspiración simultáneamente marxista y cristiana, arraigada en especial en Valencia y Andalucía —con Enrique Falcón, Antonio Méndez Rubio, Jorge Riechmann y Antonio Orihuela—; y una lírica de gran potencia verbal y filiación neosurreal, en la que han destacado poetas como Blanca Andreu, Amalia Iglesias o Antonio Lucas. Todas estas corrientes se han hibridado en los últimos años, dando lugar a un panorama muy ecléctico, mestizo, carente aún de una tendencia predominante, pero en el que empieza a reconocerse una tendencia a la poesía reflexiva, de busca interior y también de cuestionamiento de lo real, que no rechaza los laberintos de la indagación lingüística y los sahumerios de lo inconsciente, pero que no se abandona enteramente a ellos, sino que aspira a construir mensajes intersubjetivos, problemáticos; extranjeros, pero transitivos.

Junto a estos grupos reconocibles, catalogados en cualquier manual de literatura, quisiera reivindicar a varios poetas de generaciones precedentes que, a mi entender, merecen figurar en el canon de la poesía española contemporánea, y cuya presencia en él es todavía incierta, incipiente o difusa: a uno ya lo he citado, José Mª Fonollosa; los otros son Basilio Fernández, Julio Garcés, José Luis Hidalgo, Antonio Fernández Molina y, sobre todo, Manuel Álvarez Ortega, el mejor poeta español vivo, junto con Antonio Gamoneda, pero con mucho menos reconocimiento que éste, que ha integrado lo mejor de las tradiciones literarias occidentales —el simbolismo, el surrealismo, el expresionismo— en una obra vasta, plural y brillante, de acentos surreales y hondo calado existencial.. También merecen reivindicarse enérgicamente dos autores a los que persiguen famas desdichadas o circunstancias vitales más desdichadas todavía: Emilio Prados, destinado a ser siempre una nota a pie de página de la generación del 27, cuando es uno de sus poetas más altos; y Luis Rosales, falangista eterna y falazmente manchado por la leyenda de su culpabilidad en la muerte de Federico García Lorca, y autor de uno de los mejores poemarios del siglo, La casa encendida. (...)

PRESENTACIONES: DENTRO DE LA CENTRAL DEL RAVAL (BARCELONA). VIERNES, 21 DE ENERO, 19h00

2011-01-17T11:17:00.002+01:00

19h00. Viernes 21 de enero. La Central del Raval (Elisabets, 6 / 08002 BARCELONA)

Para la presentación de DENTRO, el autor estará acompañado de Lola Nieto (Barcelona, 1985), doctoranda en Filología por la UCB; y Eduardo Moga (Barcelona, 1962), poeta, traductor y codirector de DVD Ediciones. Es autor de varios libros (Bajo la piel, los días [Calambur, 2010], Haikús del tren [El Gaviero, 2007], Cuerpo sin mí [Bartleby, 2007] , etc.) y practica la crítica literaria en revistas como Letras Libres, Cuadernos Hispanoamericanos y Quimera por citar algunas.

Mirar dentro no es contemplar la clara superficie de un espejo sino intuir el fondo oscuro del cauce, los limos de la memoria. (JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ, Revista Koult)

Hay libros que multiplican su significado según se acaban, textos que ya en su primera lectura cuestionan las bases mismas de la lectura. (ERNESTO GARCÍA LÓPEZ, Revista Culturamas)

Cuando la poesía no se produce, sino que produce a quien la sostiene. Y la inventa de nuevo, necesaria. (JOSÉ ÓSCAR LÓPEZ, Revista Deriva)

PRESENTACIONES: AMC313 EN CONCIERTO EN EL ESPACIO/GALERÍA CRUCE. VIERNES, 14 DE ENERO DE 2010

2011-01-13T01:08:00.004+01:00

AMC313 en concierto
(dentro de los ciclos coordinados por Wade Mathews)
viernes 14 de enero a las 21:00 h. c/doctor fourquet, 5. entrada: 5 euros.

Improvisaciones:
MARCHin´BAGDAD
TRAINtoMACHADO

AMC313 es un proyecto de improvisación que surge del encuentro entre los músicos Edith Alonso, Antony Maubert y el escritor Óscar Curieses. AMC313 parte de una exploración sobre la palabra y el sentido, en donde la voz se convierte en un material casi palpable que interactúa, como en un juego de espejos, con acontecimientos sonoros y crea un lugar abierto lleno de imágenes. Así, el material textual da lugar a una exploración continua de sonoridades y significados.

( pistas, textos y más información en www.improamc313.blogspot.com )

AFINIDADES: PREMIO DE TRADUCCIÓN A SANDRA SANTANA

2011-01-13T00:52:00.008+01:00

Mi más sincero agradecimiento a Sandra Santana. El Ministerio de Educación, Arte y Cultura austriaco ha concedido a Sandra Santana uno de sus premios de traducción anuales 2010, por su labor como traductora del conjunto de la obra poética de Peter Handke, Vivir sin poesía, publicada por Bartleby Editores en 2009. Estos premios tienen como objetivo distinguir aquellas traducciones de especial calidad y relevancia de obras de literatura austriaca a cualquier lengua no alemana.

AFINIDADES: 10 LIBROS QUE ME AYUDARON A DESLEER EN 2010

2011-01-10T02:15:00.001+01:00

- EL LIBRO ROJO de Carl Gustav Jung (Fundación Constantini, 2010).
- FABER de José María Álvarez Fernández y Kepa Murúa (Bassarai, 2010).
- ¿QUÉ ES LAPOESÍA? de Lawrence Ferlinghetti y Frederic Amat (Zare Books/ Ediciós L´Eixample, 2010).
- IDIOTECA de Raúl Quinto (El Gaviero, 2010).
- RESES de Esther Ramón (Trea, 2008) .
- BAJO LA PIEL, LOS DÍAS de Eduardo Moga (Calambur, 2010).
- CARTAS A STALIN de Mijail Bulgákov y Evgeni Zamiatin (Veintisiete Letras, 2010).
- GÉRMENES O FRAGMENTOS de Novalis (Renacimiento, 2006).
- LAS NACIONES HECHIZADAS de Viviana Paletta (inédito).
- MEJORANDO LO PRESENTE de Martín Rodríguez Gaona (Caballo de Troya, 2010).

AFINIDADES: "POESÍA" DE LEE CHANG DONG, MI PELÍCULA FAVORITA DE 2010

2011-01-10T00:03:00.000+01:00

Las tres películas que más me gustaron del año pasado fueron CANINO (Kynodontas, 2010) de Yorgos Lathimos, BIUTIFUL (2010) de Alejandro González Iñárritu y POESÍA (Shy, 2010) de Lee Chang Dong. Sin embargo, esta última ha sido la que permanece de manera más intensa y la que me acompañará en 2011. Es una de las mejores poéticas no escritas que he podido experimentar en los últimos años junto a THE ANGELIC CONVERSATION (1985) de Derek Jarman. Lejos de Horacio y Poe, pero muy cerca de cualquier espectador que se acerque en completa desnudez a verla. Tan potente como LA BALADA DE NARAYAMA (1983) de Shohei Imamura.

AFINIDADES: VALLEJO DIOS

2011-01-09T23:17:00.001+01:00

Este es uno de los documentos que Carlos Fernández López y Valentino Gianuzzi (investigadores y amigos) han rescatado/reproducido en su forma original de publicación de César Vallejo. En la actualidad están creando un extenso archivo, se llamará Archivo César Vallejo, y será el más completo y extenso de lo que existen hasta la fecha con centenares de documentos inéditos digitalizados. Su trabajo es llevar a cabo una profunda investigación, reflexión y relectura de uno de los poetas más importantes del siglo XX desde materiales concretos. Parte de esa información se encuentra ya en César Vallejo: Textos Rescatados (Universidad Ricardo Palma, Perú, 2010) coescrito por ellos.

AFINIDADES: IGNACIO VLEMING

2011-01-09T22:52:00.002+01:00

1969, UNA ODISEA EN EL SALÓN DE CASA

En la televisión, los astronautas
se deshacen en ráfagas de niebla.
La bandera clavada sobre un cerro
anuncia la victoria de los yanquis.
El locutor comenta entusiasmado:
“es un pequeño paso para el hombre
y un salto gigantesco
para la Humanidad.”

Mientras, más realista
que la real Historia,
dentro del cráter Tycho,
se descubre el primer
yacimiento arqueológico
lunar, es 2001.
En las salas de cine un obelisco
salpica el firmamento de color.

¡Liviano el astronauta cuando pisa,
con el frío metal de su escafandra,
el perfil inclinado de la Luna!
A su paso levanta remolinos
de asteroides, estrellas y cometas,
que le impulsan fugaz en la negrura
del espacio exterior
del patio de butacas.

PRESENTACIÓN: AMC313 en LA TABACALERA de Madrid

2010-11-19T12:30:00.000+01:00

El próximo viernes 26 de noviembre AMC313 presentará de nuevo su propuesta de improvisación en el centro La Tabacalera de Madrid. A lo largo de esta semana dejaré en la página toda la información de esa actuación (hora, espacio, etc.). Si quieres escuchar al grupo sólo tienes que pinchar en el siguiente enlace AMC313. La pista que está colgada es TRAINtoMACHADO, uno de los proyectos en los que trabajamos ahora, junto a FUERAesDENTRO y March in Bagdad.

AFINIDADES: AMISTAD (SIGUIENDO A CARVER)

2010-11-16T00:44:00.000+01:00

La siguiente entrada tiene como única razón de ser la amistad que me une a María Salgado, Jordi Doce y Eduardo Moga. Creo que los textos que se publican a continuación hablan por sí mismos. Todavía hay gentes que piensan que la amistad y la escritura resultan incompatibles. Yo no lo creo, es la escritura la que ha hecho posible nuestra amistad.

LA MELANCOLÍA UN NÚMERO DE VECES HACE

( de María Salgado )

la melancolía un número de veces

sobre la arena el paisaje no de una ciudad

la melancolía un número de veces

la cuerda húmeda entre el cableado

la melancolía un número de veces

campos cultivados al azar

la melancolía un número - 3

la melancolía un número - 7

la melancolía un número - 4

la melancolía un número -2

la melancolía un número - 2

la melancolía hace

animal de agua al animal de raciocinio

la melancolía hace

contorno en la costilla y la mandíbula

la melancolía hace

un número de veces

una serie de números del espejismo

una serie del número de un espejismo

una serie de un número del espejismo - un ser humano

la melancolía una nuez

de escritura aproximada

hacer mientras se desconoce

hacer desconocer un bucle

la melancolía un número infinito

de números finitos - 3, 9, 12, 31

la melancolía menos 1 ojo

1 ojo guiñado y otro que lee

1 ojo que escribe otro ojo roto

abres la mirada

y desaparece tu mano buena

la palabra que quieres gritar

se hace h muda de otra palabra

la melancolía el dos que ya no está

existe un punto de llegada (kafka) pero ningún camino

la melancolía un nudo

lo que quisiste y no está lo que está y un hueco

la melancolía el zapador: cargo cargo cargo

la melancolía de repetición de un único fallo

el único error igual a sí mismo

un número entero el uno la única piedra

la melancolía el yerro

el campo sin oeste sin final de las cosas

la melancolía cuanto más cerca un número - 3

cuanto más cerca un número - 7

cuanto más cerca más difícil - 4

cuanto más cerca más difícil - 2

cuanto más cerca hacerse daño - 2

cuanto más cerca hacerse daño más difícil - 2

todas las veces menos una hacerse daño - 2

la melancolía menos una vez cuanto más cerca

la melancolía un número de veces hace

una pregunta por el tiempo que arrasa la ruina de un día

la melancolía un número de veces hace

el instante raso que desacelera el ruido del tiempo

la melancolía un número de veces hace

el cálculo improbable 3 7 4 22 2 de las veces de un número

8 7 4 8 5 63 49 029 09 00 70 - lo que la heroína sea

8 7 4 8 5 63 49 029 09 00 70 - si es que algo debilita todo el tiempo

8 7 4 8 5 63 49 029 09 00 70 - que a través de sí destruye el tiempo

- por ejemplo un agujero la mella de un diente

- por ejemplo carne muerta enfebrecida

- por ejemplo el campo abierto atormentado

- por ejemplo perros que siempre se persiguen

- por ejemplo las correas que atan a la cama

02 030 22 3 7 4 22 2 2 2 2222 - la parte del amor

02 030 22 3 7 4 22 2 2 2 2222 - la parte del apartamiento

02 030 22 3 7 4 22 2 2 2 2222 - el dolor insoportable de un duelo

02 030 22 3 7 4 22 2 2 2 2222 - o de un tamaño

02 030 22 3 7 4 22 2 2 2 2222 - el alma buena

el alma buena no existe - se evapora

en cuanto la mencionas

la melancolía un número de veces hace

un número de un número incontable, un sinnúmero sin límite

y sin cero - un ser humano

( 31 poemas, Colección Puerta del Mar, nº114, CEDMA, 2010 )

ILUMINACIONES

( de Jordi Doce )

Recuperar de nuevo esa terquedad, el no querer marcharse de los niños mientras la noche avanza. Insistir en el juego, las carreras a ciegas sobre el tablero en sombra de la hierba. Fidelidad, qué alientas. Árboles empastados, el silencio que poco a poco va cayendo igual que una campana de cristal. Brillos de bicicletas, el ascua de un cigarro en los dedos del padre, un barrunto de frío en la verja impasible. Que no haya más verdad que este momento. Que bajo el mismo cielo farolas mortecinas nos cuiden de regreso a casa: voces, hoyuelos negros, la tierra y su calor de terciopelo.

Suena el primer trueno, un bramido potente, como venido de muy atrás, y un segundo más tarde el aire se opaca y una ráfaga de viento barre las hojas con su largo brazo invisible. La tarde gira de pronto sobre sí misma para ser su sombra. Un tiempo en germen, un paréntesis abierto. Y aquí seguimos, inquietos, a la espera, como si sólo las primeras gotas, el fardo pesado y lento del aguacero, fueran capaces de completarnos.

Ayer a media tarde, en el patio de un colegio cercano, cuatro adolescentes jugaban al frontón con palas de madera y una pelota de tenis. Habían dejado las mochilas contra la pared delantera, a resguardo del sol de agosto que cortaba en dos la pista, arrojando un zumo denso y brillante sobre el asfalto. El aire pesaba y hacía aún más firmes el vacío y la soledad del patio, el silencio casi material de las ventanas enrejadas, pero ellos corrían y daban gritos ajenos a todo, incansables, contentos de haber encontrado aquel oasis en una de las calles traseras de su barrio. Hace veinticinco años yo habría sido uno de esos chicos, pasando la larga tarde de verano en la pista de deportes del colegio, apurando las horas y los minutos antes del regreso inevitable a casa. Me quedé mirándoles, recuperando esa atmósfera de barrio en verano que con los años ha adquirido una intensidad punzante, casi alucinada, saboreando el modo en que la claridad, al empastarse en los muros de ladrillo y las fachadas grises, parecía detener el tiempo. Vi los geranios secos en un alféizar de la planta baja, el hollín y la humedad tamizando la luz violenta. Vi las mochilas tiradas en un rincón, las líneas dibujadas con tiza, los saltos y carreras de los jugadores. Como si nada hubiera cambiado desde entonces. Una imagen de la felicidad.

Almuerzan bajo las acacias del paseo, a una sombra con poco viento, con las faldas del uniforme arremangadas hasta las rodillas, sentadas incómodamente en el bordillo de la calle. Unos bocadillos, una ensalada de túper, un par de latas de refresco. Las veo desde mi estudio, la persiana medio bajada para espantar el calor, y me sorprende el descaro con que afrontan el sol de las cinco de la tarde. Supongo que es un cambio, incluso una bendición, después de respirar durante horas el aire acondicionado de la tienda. La escena -tres mujeres comiendo frío en una calle desierta y arrasada por la luz- podría ser hosca o deprimente pero es, en realidad, todo lo contrario. Un desayuno en el asfalto de sencilla y tranquila domesticidad. Hasta el verde y amarillo de sus uniformes parece un reflejo del color de las acacias, una decantación resinosa. Se van como llegaron, sin ruido, alisándose la falda y la blusa con las manos, estirando el cuello con súbita coquetería. Como si nadie las mirara, o sólo una versión complaciente de sí mismas. Ojeras y elegancia.

Sostenía con cuidado la cadena de la bicicleta, desenrollándola, haciéndola girar lentamente mientras la extendía sobre la acera. Era un movimiento como de faquir, como si quisiera dormir a una serpiente empujando su cabeza con la mano. Una serpiente que luego, al despertar, movería los pedales con su zigzagueo, girando sobre sí misma, tentando a su dueño con el placer de la ingravidez.

Aún quedan restos de la nevada en las acequias y los caminos de arena y gravilla del parque. Pero lo que piso cada mañana de camino al trabajo no es nieve: una pasta dura y manchada de tierra y huellas y hojas muertas, un fósil de los copos ligeros y abundantes que nos visitaron hace días. La nieve sólo existe en realidad cuando cae, cuando acaba de caer y de posarse y es un milagro efímero que la lluvia o la helada o los pasos de los hombres no hemos arruinado aún.

Le di a probar a mi hija un poco de nieve posada sobre unas hojas de laurel, un puñado de nieve que seguía fresca después de la helada nocturna. Acercó los labios y mordió confiada, con atrevimiento, hasta que el disgusto la hizo apartarse: «¡Sabe a verde, papá!». Sí, una destilación del verde, como si la savia olorosa del árbol se hubiera filtrado gradual y secretamente en los cristales de la nieve. Un licor amargo, lleno de aristas, áspero y punzante como el frío.

Sacábamos los juguetes del armario y nos tirábamos sobre la alfombra: piezas de madera y plástico para armar, muñecos a los que les faltaba un brazo o una pierna, coches vagamente despintados que hacían toda clase de piruetas en nuestras manos antes de chocar con estruendo. Podíamos estar horas absortos, sin necesidad de nadie. El pasillo a nuestra espalda, haciéndonos compañía con su amenaza latente. El reflejo del patio de vecinos en los cristales de la ventana. Los ojos habituándose a la oscuridad gradual hasta que algún adulto encendía la luz sin permiso. Un poco el ensayo general de la vida.

( Jordi Doce, Aula Literaria, nº68, A.E.E., 2010 )

8 HAIKÚS DEL TREN

( de Eduardo Moga )

La mano tenue

acaricia la nuca.

Tren de la tarde.

Una paloma

echa a volar. Está

Entrando el tren.

Oscuridad

Manchada por la niebla.

Andén helado.

La luz del tren.

La luz del cigarrillo.

Noche cerrada.

Se va la hermosa

mujer que olía a escarcha

y a cansancio.

¿Soy yo quien viaja

en este tren inerte,

en este cuerpo?

El ciego ve otras

oscuridades.

También el perro.

¿Es la mujer

la que roza la mano

o es la luna?

( de Los haikús del tren, El Gaviero Ediciones, 2007 )

RESEÑAS Y ENTREVISTAS: DENTRO EN LA RADIO ENCENDIDA

2010-10-27T17:19:00.000+02:00

El pasado 13 de octubre fui invitado al ciclo ENCUENTROS CON AUTORES EN LA BIBLIOTECA en LA CASA ENCENDIDA de Madrid. Por la mañana, antes del encuentro me hiceron una breve entrevista radiofónica para el programa CÁPSULA (de LA RADIO ENCENDIDA) a la que se puede acceder a través del siguiente enlace CÁPSULA 279. En ella comento algunos aspectos relacionados con Dentro y también sobre mi perspectiva en la escritura.

Después, por la tarde, se llevó a cabo el encuentro en el que leí los poemas que más me gustan desde que empecé a escribir (Biolencias, Un falso bestiario, algunos Sonetos uterinos, March in´Bagdad, poemas pertenecientes a Dentro y también Esa es la voz que escuché: Ponies que se agitan bajo los árboles en las montañas otoñales, dedicado a Antonio Machado). Allí se presentó también en público por primera vez AMC313, el proyecto de improvisación en el que participo junto a los músicos Edith Alonso y Antony Maubert y que pronto llevaremos a varias salas de Madrid (Tabacalera y Cruce, ya confirmados). Precisamente ese día presentamos una `impro´ sobre el poema dedicado a Machado titulada TRAINtoMACHADO.

AFINIDADES: DEFINICIÓN DE SAVIA

2010-10-27T17:06:00.001+02:00

Ha empezado la nueva temporada de DEFINICIÓN DE SAVIA, el programa de poesía del Círculo de Bellas Artes. Los programas que han llevado a cabo hasta ahora han sido magníficos: especialmente los dedicados a Chantal Maillard y Raúl Zurita. No os lo perdáis. Os dejo a continuación la información sobre el programa.

Definición de savia nace con una vocación: la de acercar la poesía nacional e internacional al público. Para ello se contará con la presencia en el programa de poetas en lenguas españolas y extranjeras, poniendo especial atención a la lengua original y al difícil proceso de traducción, a las poéticas y a la actualidad editorial, todo ello completado con documentos sonoros de poetas contemporáneos –a quienes también se dará cabida en el apartado de poéticas, donde reflexionarán acerca de su concepción de la poesía– y clásicos, rescatando la grabación de las lecturas que dejaron a su paso por el CBA.

Dirección: Esther Ramón, Alejandro Céspedes y Juan Soros.

RESEÑAS: DENTRO EN CONVERSACIÓN CON CRISTINA MORANO EN EL COLOQUIO DE LOS PERROS

2010-10-27T16:35:00.000+02:00

La revista El coloquio de los perros (en su número 27) ha tenido la generosidad de invitarnos a participar a Cristina Morano y a mí mediante una larga conversación en la que charlamos sobre nuestros libros y nuestras ideas sobre la escritura. Creo que puede resultar interesante acercarse a nuestros libros desde ahí. Se puede acceder a esta larga conversación pinchando en el siguiente enlace: Fragmento de otro coloquio de los perros.

AFINIDADES: POEMAS DE CARLOS HUERGA PERTENECIENTES A SU LIBRO "UN HOMBRE EN EL UMBRAL"

2010-10-27T16:14:00.000+02:00

Recientemente Carlos Huerga ha publicado su primer libro de poemas para el que he tenido el privilegio de escribir el prólogo. Un hombre en el umbral (Amargord, 2010) es como el vuelo de un vencejo en el aire, sólo que el vencejo se ha convertido en hombre y el aire en asfalto. Estos poemas que se publican a continuación pertenecen al libro.

LÍQUIDO DE LEONES

En los reflejos donde la luz llega desde lo más hondo luce una textura mostaza que rasga la materia, un cuerpo borroso que se adhiere hacia adentro. En los ojos oscuros de la noche yace un líquido de leones apagados, un bucle de lava enfriada.

Ves un hombre verde que se pierde en su ciudad, en su caminar de piernas de plomo. Piensas que el dolor es una máscara del miedo. El temor rojea en los ojos de los perros que mean en las esquinas y se confunden con los transeúntes.

Dejaste los insectos amarillos recorriendo tus manos, los líquenes borrachos en cada escarcha y ahora sientes el vértigo arrojado a tus pasos, las manos que borran las huellas en la arena, el polvo acumulado en los muebles y en las uñas, el rugido encogido en el interior de la jaula.

Cuando llegas a casa, escuchas el ruido de una habitación contigua, con la misma extrañeza de todos los días. Te asomas a la ventana y te preguntas si lo que ves es lo mismo que piensas. Contemplas los balcones y el musgo acumulado en las cornisas, sin saber cuándo empezó a convertirse en parte de la fachada. Escribes un poema, rasgas las marañas del abismo en sus bordes, miras tus manos de hombre y tus ojos de perro en un país trazado en un lago de hielo, antes de decirte que todo se convierte en fragmentos de un sueño que se pierde en la lejanía.

EL RUGIDO DE UN SAXOFÓN

Estoy con las manos vacías en el rumor de la desembocadura.

FEDERICO GARCÍA LORCA

La noche oscura. Líneas amarillas hacia el infinito. Hormigas dormidas bajo la luna del desierto.

Las llamas rojas de un cigarrillo envueltas en una luz consumiéndose. Un rostro alucinado por el silencio en el cauce del humo y las brasas. En la boca chupando el cigarrillo, un lobo, en el cilindro de papel húmedo, el principio de las cenizas.

Sueñas con un pez dorado que salta de un río helado a un mar de fuego. Sueñas con carreteras perdidas y habitaciones rojas como si fueran un diminuto teatro en un rincón perdido. Te miras al espejo y piensas: Estoy con las manos vacías en el rumor de la desembocadura.

Piensas que un rostro que surge del vacío es el musgo en las paredes de una casa, las hormigas en una esquina de un jardín olvidado. Sueñas con un ruido inmóvil bailando en un mar de hielo. No sabes que la alucinación es un fragmento escondido de belleza infinita que se agarra al rugido de un saxofón.

Se hace la oscuridad. Silencio. No hay banda. Una llama de luz inunda un rostro hirsuto. Los destellos siempre iluminan un segundo antes de volver a su madriguera oscura.

Al otro lado de la línea telefónica una jauría de payasos se ríe mientras te preguntas qué estás haciendo dentro de una habitación sin puertas. Todo se pierde en una noche donde las líneas discontinuas se confunden con los aullidos de tus ojos y tu voz atraviesa la línea telefónica sin saber si tú eres el que está hablando con el payaso o el payaso que habla contigo eres tú.

FRAGMENTOS DE UNA CALLE DESOLADA

Georges Perec camina descalzo por la rue Vilin de París. Los adoquines son hermosos y viejos, la luz difusa parece salida de un sueño. Perec mira los edificios oscuros por la noche, salvo algunas ventanas iluminadas. La mayoría de los edificios están condenados: montones de ladrillos aguardando la delación de la derrota, ascuas y escombros esperando el sentido de la herrumbre.

Lejos, un fantasma caracolea con la luz como un boxeador que tiene perdida la pelea. Las bicicletas y los contenedores de basura reposan sobre las farolas; una música de acordeones cíngaros suena como si viniera de la lejanía. Una mueca de Perec parece decir que conoce el desierto y las piedras, las distintas caras de las cenizas acumuladas en sus bolsillos.

Fuera, en el borde la rue Vilin con un solar vacío, dos gatos se pelean como si nunca hubieran interrumpido su lucha. Georges Perec mira las luces titilar, las líneas oblicuas de crepúsculo adoptar la forma de la derrota. Parece un hombre perdido en medio de una calle desolada. Los pasos suenan como el canto de un grillo que se esconde de la luna, las paredes y los muros parecen el telar de un cuadro de Tàpies. Las puertas condenadas por los ladrillos y el silencio otorgan un tarareo extraño, como parte de un sueño que viene y se va con la boca callada.

Georges Perec atraviesa la calle despacio, lejos del alba, calcula una mirada llena de pájaros dorados por la luz artificial. Bailando entre el polvo y los vestigios agarrados a los muros observa el ultraje del pasado, la calle abandonada que es una hilera de piedras que busca su fin. Lo que le espera del pasado es la certidumbre de la muerte.

LA CEGUERA

Contemplas el crepúsculo que se cierne sobre las ruinas, regresas a los albergues repletos de fricciones, donde el olvido es un muérdago que poco a poco se alimenta del vacío y el silencio demorado.

Caminas por los restos, por entre las ruinas que se acumulan en el relente, por eso estas palabras teñidas como negra nieve resuenan en su fragilidad de pájaro de invierno, mas la dulzura del eco es una máscara que se esconde tras los ojos del lobo.

Te adentras en el bosque, te acercas a los bordes del abismo. Todo lo que miras se pierde en la oscuridad y no logras ver nada, nieve entre la nieve incorruptible. La ceguera es amiga de la mentira o la ignorancia.

AFINIDADES: ZÍRCULO DE TIZA INESTABLE III

2010-10-13T00:29:00.000+02:00

Zírculo inestable de

tiza III

Sábado 16 de Octubre / La Tabacalera (Embajadores 53)
Domingo 19 de Diciembre / Polideportivo Marqués Samaranch

ZCTZ, encuentro de exploración poética, propone compartir 4 reflexiones de hecho

sobre cómo hacer formas-de-poesía / formas-de-etzétera

durante todo un día: el 16 de octubre

y una noche: el 19 de diciembre

cada poeta concretará en una sesión un largo proceso creativo que ha tratado de responder, o no,

a una serie de preguntas sobre la poesía o lo poético, dilataciones/resistencias/aberturas/...

lxs proyectistas de lo prematuro del ZCTZ III son:

jesús barranco 12h

VELADA NEUMÁTICA [conferencia captación para sesión del 19/12]

esteban pujals gesalí 13h el águila ediciones

OTRA ESCRITURA ES POSIBLE: POESÍA, REALISMO Y ABSTRACCIÓN [conversación]

maire 18h

IMPROVISACIÓN ELECTRO ACÚSTICA [id]

ángela segovia 19:30h

EL MURO ESTA NOCHE EL RÍO ECLÍPTICO [recital instalación]

en laliteraturadelpobre.wordpress.com/zctz y adjunto en este mail

tienes el dossier completo con cada uno de los procesos creativos

y la información necesaria para disfrutar de las piezas

para poder seguir charlando y discutiendo a través de y en torno a

invitamos a una rica! comida ZCTZ de 15 - 17:30 h

Sopa, pan, vino, macedonia 5 € [para financiar el ciclo]

En la medida de lo posible pedimos confirmación de asistencia para organizar el banquete: chusarellano@gmail.com

AFINIDADES: MARIO VARGAS LLOSA O EL EROTISMO SUBLIME

2010-10-08T17:13:00.000+02:00

Hace unos tres años, cuando impartía la asignatura Literatura Hispanoamericana del siglo XX y también coordinaba los clubs de lectura de la Red de Biliotecas del Ayuntamiento de Madrid, elegí como lectura obligatoria Elogio de la madrastra. Lo hice con algunas dudas debido a su calculado erotismo extremo y a que quizá podría molestar a algunas personas para quienes el sexo resulta todavía un tema espinoso (al menos tal y cómo lo emplea Vargas Llosa en la novela). Finalmente, junto a Historias de Cronopios y famas de Julio Cortázar fue la obra que más éxito tuvo en los cursos. Ayer me alegré mucho de que le fuese concedido el Premio Nobel de Literatura y me acordé de todos aquellos con los que compartí esa lectura en mis clases; los imaginé perversamente radiantes acordándose del libro y de mí, pero sobre todo acordándose de Fonchito, el personaje más divertido de la novela. Elogio de la madrastra es una de las obras que más he disfrutado en todos mis años como lector. Se lo recomiendo a todos aquellos que no lo hayan leído: sensualmente pornográfico y perversamente divertido. A continuación copio el artículo que Mario Vargas Llosa escribió sobre la literatura erótica y que puede constituir una buena guía para quienes quieran perder sus prejuicios acerca de la calidad literaria de este género.

SIN EROTISMO NO HAY GRAN LITERATURA

(Mario Vargas Llosa, El País, 04-08-2001)

[El autor de "Elogio de la madrastra" comenta algunas lecturas fundamentales de la literatura erótica al tiempo que repasa su biografía como aficionado al género desde los días de estudiante en la Lima de su juventud y reflexiona sobre las conexiones entre placer sexual y placer estético]

Digámoslo desde el principio: no hay gran literatura erótica, lo que hay es erotismo en grandes obras literarias. Una literatura especializada en erotismo y
que no integre lo erótico dentro de un contexto vital es una literatura muy pobre. Un texto literario es más rico en la medida en que integra más niveles de experiencia. Si dentro de ese contexto el erotismo juega un papel primordial, se puede hablar verdaderamente de literatura erótica.

La Celestina, por ejemplo, es una obra maestra, probablemente la más importante de la literatura española después del Quijote. Decir que La Celestina es una obra erótica sería empobrecerla, porque aunque es eso, también es muchas otras cosas: una obra de una gran riqueza verbal, de una gran inteligencia en su construcción, que incluye muchas manifestaciones de la vida -la moral, la cultura, la psicología-, pero indudablemente el erotismo tiene en ella un papel primordial.

¿Un ejemplo contemporáneo? Lolita, de Nabokov, una de las grandes novelas modernas. En ella el erotismo tiene un papel principal entre muchos otros ingredientes que juegan un papel similar dentro de una gran complejidad. Así es como se da en la vida la experiencia erótica. Una exaltación muy desembozada de la pulsión sexual, de la fantasía erótica, de los fantasmas, del derecho al placer. Todo eso está en Lolita, que, por otra parte, es una obra muy intelectual. El mejor erotismo nunca está disociado de otras manifestaciones, que, además, lo enriquecen".

Erotismo y pornografía

"La frontera entre erotismo y pornografía sólo se puede definir en términos estéticos. Toda literatura que se refiere al placer sexual y que alcanza un determinado coeficiente estético puede ser llamada literatura erótica. Si se queda por debajo de ese mínimo que da categoría de obra artística a un texto, es pornografía. Si la materia importa más que la expresión, un texto podrá ser clínico o sociológico, pero no tendrá valor literario. El erotismo es un enriquecimiento del acto sexual y de todo lo que lo rodea gracias a la cultura, gracias a la forma estética. Lo erótico consiste en dotar al acto sexual de un decorado, de una teatralidad para, sin escamotear el placer y el sexo, añadirle una dimensión artística.

Ese tipo de literatura alcanzó su apogeo en el siglo XVIII. Los de ese siglo son grandes textos eróticos que a la vez son grandes textos artísticos. A esto habría que añadirle que en ellos hay una carga crítica que hoy se ha perdido. Los autores de esa época creían que escribir de esa manera, reivindicar el placer sexual y darle al cuerpo ese tratamiento reverente era un acto de rebeldía, un desafío a lo establecido, al poder. Los escritores eróticos eran, pues, pensadores revolucionarios. Diderot, por ejemplo. O Mirabeau, que desde la prisión escribe a Sofía de Monnier cartas de un contenido sexual muy fuerte. Para él esos escritos forman parte de una lucha por la transformación humana, por la reforma social. El caso más extremo, sería el marqués de Sade, aunque no creo que de los textos de Sade pueda decirse que son de exaltación del placer erótico. Hay algo intelectual, obsesivo, casi fanático en sus demostraciones sexuales.

Sea como fuere, el reconocimiento del derecho al placer es en el siglo XVIII un instrumento para conseguir un mundo mejor, más libre, más auténtico, menos hipócrita, un medio para liberar al individuo de las iglesias, de las convenciones. Eso no se vuelve a alcanzar. El erotismo en el siglo XIX se convierte en un juego muy refinado. Y en el XX se banaliza, se vuelve superficial y previsible, se comercializa, en el peor sentido de la palabra. Ya no genera experimentación formal y pierde su carga crítica, salvo en casos excepcionales, como el de Bataille. Los escritos de Georges Bataille son profundamente revulsivos, muy desafiantes con las últimas convenciones. A la vez son más lúgubres y siniestros. Los suyos son más textos de perversión que de asunción del placer, pero es uno de los escritores modernos en los que el erotismo va acompañado de una gran audacia artística".

Liberalidad contra literatura

"La liberalidad de las costumbres, que es un progreso moral para la sociedad, ha jugado tradicionalmente en contra de la literatura erótica. Ha hecho que el erotismo pierda la carga de inconformismo, de desafío a la moral establecida que tenía cuando los de talante erótico eran libros para leer a escondidas, volúmenes que estaban en los infiernos de las bibliotecas, lo que les daba una aureola especial. Eso ha desaparecido y ha hecho que el erotismo se haya vuelto previsible, convencional, mecánico, es decir, que se haya degradado en pornografía. Hoy escribir un libro erótico es mucho más difícil que en el pasado porque ya no es la censura lo que hay que flanquear, sino el escollo de la banalidad y del estereotipo. Hay una permisividad tal que todo es aceptable y aceptado. El efecto escandaloso ha desaparecido. Ahora hay un erotismo más de lujo, refinado, como un juego elegante. Un buen ejemplo de esto serían las obras de André Pieyre de Mandiargues, que son muy finas y están muy bien escritas, con un aliento poético un tanto surrealista pero de una carga sensual muy marcada, con una dosis de fantasía muy grande. Es lo contrario del malditismo buscado de Bataille, que pensaba que por ahí vendría una liberación del espíritu. En Mandiargues todo es juego, aunque sea de un alto nivel.

En el mundo de lengua española la literatura erótica como tal es casi inexistente. La hubo en el pasado, tal vez porque hubo también una tradición represiva muy grande. En la literatura moderna hay textos de una gran libertad de expresión, insolentes, hasta vulgares, pero el erotismo no es eso, sino que exige cierto refinamiento. El erotismo no es de sociedades primitivas. Requiere una evolución en las formas y una adquisición de grandes espacios de libertad para el individuo. Sólo en ese contexto la relación sexual se convierte en un juego, en un teatro, en una ceremonia, en unos ritos, y adquiere una connotación artística. El amor se practica entonces como un espectáculo rodeado de formas. Eso no se da en culturas muy represivas ni muy reprimidas, y por supuesto, no se da en sociedades primitivas. La tradición erótica presupone un elevado nivel de civilización".

Biografía de lector

"Descubrí la literatura erótica cuando era estudiante universitario, de una manera casual. Conseguí un trabajo de ayudante de bibliotecario de un club social de Lima muy activo, el Club Nacional, el de la gente rica. Mi maestro de historia era el bibliotecario de ese club y me contrató como ayudante. Mi labor consistía en ir dos horas al día a fichar los libros que se adquirían. En esa época ya no se hacían muchas adquisiciones, así es que yo aprovechaba esas horas leyendo los libros de la biblioteca del club, que en el pasado había adquirido libros eróticos de gran calidad. Tenían la colección completa de Les Maîtres de lAmour (los maestros del amor), una colección que dirigió en Francia Apollinaire, con muchos libros prologados por él mismo, a veces de una manera muy erudita, siempre muy irónica. Allí descubrí la tradición erótica al más alto nivel literario: Sade, Restif de la Bretonne, John Cleland, el autor de Fanny Hill, Sacher-Masoch, Casanova, por supuesto, allí estaban los tres tomos de sus memorias... Estaban todos. Durante un tiempo, y de una forma un tanto inocente, pensé que ahí estaba la verdadera revolución, que en ese tipo de literatura se estaba gestando una transformación profunda de la sociedad, de la moral, del individuo. Era una idea bastante ingenua de los poderes de la literatura erótica. Descubrí, no obstante, una veta riquísima. Había, por ejemplo, unos tomos con una selección de los cuentos más eróticos de Las mil y una noches. La colección era muy interesante porque reunía grandes textos eróticos y además daba una perspectiva erótica para acercarse a la literatura en general.

Durante un tiempo leí esos libros con gran pasión. Después supongo que descubrí su gran limitación: la monotonía. La relación sexual enriquece extraordinariamente la vida, pero es limitada. Por más inteligencia que se ponga en renovarla, siempre transcurre en un marco determinado. Y eso da a los textos que son sólo eróticos una gran monotonía, los hace caer en la rutina de lo previsible. Por eso el mejor erotismo es el que aparece en obras que no son sólo eróticas, aquéllas en las que lo erótico es un ingrediente dentro de un mundo diverso y complejo. Y eso nos lleva, de nuevo, a la gran literatura. De ahí que pueda decirse que sin erotismo raramente hay gran literatura. Y al revés, una literatura que es sólo erótica difícilmente llega a ser grande".

Una antología espontánea

"Un texto que sólo es erótico resulta muy poco convincente porque pierde vitalidad. Como la vida no es sólo sexo, un texto en el que la vida no es otra cosa, termina siendo muy artificial y postizo, un juego lúdico disociado de la experiencia vivida convertido muchas veces en un artificio intelectual. No es ése el erotismo que me seduce y estimula. En cambio, para mí es muy difícil que haya una gran novela en la que no haya páginas de una alta intensidad sexual. Recuerdo novelas de las que no se podría decir que son eróticas, pero en las que hay episodios de una carga erótica tal que se han convertido en el cráter de esas novelas, en la imagen que las sintetiza. Por ejemplo, en Esplendor y miseria de cortesanas, de Balzac, hay un viaje en diligencia con dos personajes, una pasajera y un joven que viaja frente a ella. Las irregularidades del terreno precipitan a unos pasajeros contra otros, y el joven siente de repente el roce de las rodillas de la pasajera. Es una descripción maravillosa. De esa novela no se me olvidará nunca el roce en esa clandestinidad nerviosa. Esos fogonazos eróticos dentro de una historia tienen para mí una importancia capital. Un relato sin esas apariciones de lo sensual no alcanza nunca la grandeza de las novelas que incorporan esa experiencia. Lo mismo pasa en el Quijote con la escena de Maritornes, en la que hay un erotismo muy rico, aunque esté atenuado por el humor y por el sarcasmo. Tal vez porque era la única manera de pasar la censura. Jaime Gil de Biedma contaba que de joven había tenido una gran inflamación erótica con esa escena.

Siempre he tenido la idea de hacer una antología del erotismo no buscado, no deliberado. Es un proyecto que me sigue dando vueltas. Sería algo así como la antología del humor negro de André Breton o la antología de lo fantástico de Roger Caillois. Se podría hacer una selección preciosa con textos eróticos procedentes de libros que no sólo no son eróticos sino que difícilmente podrían concebirse como eróticos, por ejemplo, algunos textos religiosos, los místicos. Muchas cosas de san Juan de la Cruz pueden leerse en clave erótica. Si uno los lee con un espíritu laico le pueden inflamar extraordinariamente. Lo mismo podría decirse del Cantar de los cantares. De hecho, el misticismo ha estado siempre muy cerca del erotismo. Recuerdo, a propósito, San Genet, comediante y mártir, un ensayo en el que Sartre compara, de un modo muy convincente, textos de Genet con textos místicos.

Otro fragmento de antología es el comienzo de Moby Dick, una de mis novelas de cabecera. En esas páginas hay una relación extraña entre dos personajes masculinos, un indio y el narrador, que duermen juntos en una casa. Aparentemente todo es muy puro, sin sombra de erotismo, pero un lector malicioso, y todos lo somos, puede encontrar extraordinariamente extraña la convivencia de estos dos personajes, que establecen una especie de fraternidad carnal, aunque no se mencione ni por asomo la posibilidad de una relación homosexual. Otra muestra: la carga erótica del monólogo de Molly Bloom, en el Ulises de Joyce. Son unas páginas de una fuerza extraordinaria por la increíble sensualidad de Molly, que impregna todo el monólogo de una especie de vaho seminal. Una lectura malintencionada podría dar una maravillosa antología del erotismo no buscado, aislando textos, igual que en esos libros de arte que reproducen fragmentos de obras concretas".

Un canon personal

"En mi canon personal de la literatura erótica entendida en el sentido tradicional estarían, entre los textos clásicos, el Decamerón de Bocaccio, que tiene algunas historias muy ingeniosas y divertidas. Más tarde, Fanny Hill, de John Cleland, y Memorias de una cantante alemana, de Wilhelmine Shroeder-Devrient. El marqués de Sade, por supuesto: la historia de Justine quizá sea la más compacta y ordenada. De Restif de la Bretonne, El pie de Mignonne (el pie de la bonita, de la chica bonita, podría traducirse), una novela absolutamente deliciosa en la que los personajes se enamoran de la protagonista exclusivamente a través de su pie. Es una novela fetichista con un humor que le da mucha gracia. Dentro de la literatura más moderna, Bataille, desde luego. ¿Qué libro de Bataille? La historia del ojo. Es la más novela, la que tiene mejor tejido narrativo, aunque en ocasiones el exceso de perversión la desvitalice un poco y la vuelva un tanto intelectual. Es, no obstante, un libro excelente. En esa lista estaría también Sacher- Masoch y La Venus de las pieles. Los trópicos de Miller, el de Capricornio y el de Cáncer. El cuaderno negro, de Lawrence Durrell, aunque es de un erotismo un poco siniestro, pero muy bello. Se trata, además, de un acto de gran coraje y de un exhibicionismo bastante audaz.

Dentro de la literatura española lo más interesante son ciertos capítulos del Tirant lo Blanc, escritos con extraordinaria gracia y talento: las historias de la princesa Carmesina y sus juegos con Plaerdemavida. Todas las escenas de alcoba del Tirant son obras maestras de la literatura erótica. Y, por supuesto, La Celestina. Y La lozana andaluza, un libro muy divertido, de una libertad insólita para la época en cuestiones de sexo, aunque por momentos haya un exceso de vulgaridad. Para mí ese exceso en un texto erótico lo hace irreal, lo convierte en un juego verbal.

Hay un autor, por último, que habría que citar: Roger Vailland, que trabajó con Roger Vadim, el director de Y Dios creó a la mujer, la película de Brigitte Bardot... Vailland escribió algunas novelas que no tiene demasiado interés, pero sobre todo escribió La mirada fría, un ensayo sobre erotismo que lleva un epígrafe de Sade que dice: Y él lanzó sobre mí la mirada fría del perfecto libertino. Es un libro muy interesante en el que sostiene que para que haya erotismo tiene que haber represión, que la libertad y el erotismo están reñidos. Dice que las muchachas del siglo XVIII han pasado a la historia de la civilización como las más eróticas. ¿Por qué? Porque estaban educadas en los conventos, y los conventos, a través de sus prohibiciones y de sus obsesiones, creaban una curiosidad y unos tabúes que eran los mayores fermentos para la imaginación. Vailland dice que sin la Iglesia católica no hubiera sido posible el erotismo. Por una parte creó las prohibiciones y, por otra, creó un entorno, un ceremonial que le ha suministrado al erotismo su instrumental más rico y novedoso".

Elogio de la madrastra

"Elogio de la madrastra es un juego con muchas alusiones a las imágenes eróticas de la pintura. Para mí escribir esa novela fue un experimento divertido que me permitió emplear un lenguaje muy rico y preciosista que no utilizo jamás en mis obras, en las que el lenguaje es muy funcional, siempre en relación con lo que quiero contar. En el Elogio había un juego formal que permitía contar la historia con un lenguaje rebuscado, muy poco realista. En Los cuadernos de Don Rigoberto, sin embargo, el erotismo es más intelectual. Hay juego, pero en menor medida que en Elogio de la madrastra. Allí el lenguaje ya no es el mismo, no podía serlo. La historia tenía más pretensiones realistas y el lenguaje es, no diré más crudo, pero sí que está menos presente. En el Elogio el lenguaje es casi un espectáculo por sí mismo, una presencia que se interpone entre el lector y la historia".

Placer frío

"Últimamente ha cobrado gran fama La vida sexual de Catherine M., de Catherine Millet, pero en este caso no se trata de erotismo. Es un libro muy interesante, pero no erótico, sino profundamente intelectual, una especie de autoexamen, casi una autoautopsia de la vida íntima de la autora. Yo no recuerdo haber leído una sola página de ese libro sintiendo que ahí había un estímulo sexual. Se trata, eso sí, de una experiencia insólita: la de una persona que cuenta con total desenvoltura la historia de una sexualidad desenfrenada. Lo más sorprendente del libro es, con todo, la frialdad con que ella expone esa experiencia. Aunque la población de los fantasmas personales es infinita, no creo que ese libro pueda inflamar sexualmente a nadie. Un libro erótico, a la vez que produce un placer estético, es un libro que tiene también que hacer las veces de un afrodisiaco. Si no te crea una sensación de entusiasmo y de apetito sexual no termina de cumplir enteramente su función".

(Testimonios recogidos por Javier Rodríguez Marcos)

NOTAS AL MARGEN: EL RUIDO Y LA FURIA por RAFAEL ARGULLOL

2010-10-08T16:43:00.000+02:00

EL RUIDO Y LA FURIA

(Publicado en el Diario El País el 7 de octubre de 2010)

Al vivir en el centro de Barcelona, el pasado día 29 de septiembre tuve el oscuro privilegio de presenciar algunos de los incidentes que se produjeron alrededor de la plaza de Catalunya. De camino a casa tuve que refugiarme, junto a otros transeúntes, en un bar, cuyo dueño daba asilo a los que huían pese a que la persiana metálica estaba semicerrada. A través del ventanal, sin embargo, podían observarse fragmentos de los acontecimientos; y lo que se veía era, la verdad, bastante asombroso, puesto que, al parecer, una furia incontenible se había apoderado de decenas de individuos (luego supe que eran centenares, más allá de la panorámica que permitía el cuadro de la ventana). Lo que más llamaba la atención era la extremada violencia de los gestos, como si los que quemaban contenedores y tiraban todo tipo de objetos a la policía hubieran decidido no acabar su actuación hasta haber arrasado toda la ciudad. Algunos iban enmascarados y en los ojos de quienes iban a cara descubierta era difícil adivinar si prevalecía la rabia, el odio o el goce provocado por una diversión extrema. Pese al caos, los protagonistas de la escena actuaban con una notable -y sospechosa- disciplina, que contrastaba con la actitud vacilante de los policías y la torpeza de movimientos de algún que otro turista que de vez en cuando corría despavorido entre los alborotados.

El 29-S, el lumpen y cierta chusma le hicieron el juego al poder en Barcelona. El compañero de Comisiones Obreras miraba todo aquello atribulado. En el bar, donde permanecí no menos de una hora, el dueño intentó imponer la normalidad; no obstante, de repente, tenía demasiados clientes para la capacidad de su local. Desistió de hacer un buen negocio y se limitó, como el resto de los que estábamos encerrados, a esperar. A esperar y a contemplar lo que sucedía. Todos estábamos como paralizados, aunque en ningún momento se produjo el menor indicio de pánico. Mucho silencio sí, interrumpido en ocasiones con comentarios en voz baja. A mi lado había un hombre de mediana edad con una pegatina de Comisiones Obreras sobre la camisa. Seguramente se había desplazado hasta el centro de la ciudad para sumarse a la manifestación convocada con motivo de la huelga general, y todo aquel desastre le impedía cumplir su objetivo. De tanto en tanto exclamaba: "¡Increíble!", pero más elocuente era cuando callaba y movía la cabeza, pues entonces su expresión denotaba una mezcla de incredulidad e impotencia que resumía, probablemente, el sentir de muchos otros forzados clientes del bar.

Como el encierro se prolongaba, sin cambios aparentes, y como incluso aquella teatral brutalidad se convertía en rutina, tuve tiempo suficiente para darle vueltas a lo que estaba sucediendo. Había mucho ruido en el exterior, en la calle, aunque no había duda de que el ruido de fondo debía escucharse en el páramo de las promesas incumplidas que habían herido de muerte a segmentos enteros de la sociedad. El ruido ensordecedor que ahora oíamos era, paradójicamente, la manifestación de la indiferencia y apatía nihilistas que se habían apoderado de una parte de la juventud, no ahora, en la crisis económica, sino antes, en los años de bonanza, especulación y dinero fácil. Esa violencia, servida ahora en dosis concentradas, mezclaba en un cocktail peligrosísimo la frustración de los que han perdido toda esperanza y la degradación de los que han sido adiestrados enuna vida simplista y estúpida por parte de aquellos engranajes que siempre sacan partido de las vidas simplistas y estúpidas. (De hecho, sobre las cabezas de unos chicos que arrastraban un contenedor en llamas lucía, en la pared del fondo, una consigna publicitaria: Be stupid).

De ahí que sea tan difícil separar los componentes de ese turbulento combinado humano al que los medios de comunicación, con increíble irresponsabilidad, llaman "los antisistema". Sería erróneo, creo, descartar la presencia de una desesperación que de súbito lanza al precipicio de la ira. Pero, junto a los airados con causa -aunque no con justificación- se hallan otros elementos aborrecibles que no solo no son "antisistema", sino que, por acción u omisión, siempre son los aliados del poder. Una parte importante de ellos son los que Marx denominó lumpemproletariado o lo que antes, cuando no había tanto miedo a la corrección -o coacción- política, se denominaba "la chusma": un abigarrado conjunto en el que el robo, la picaresca y el resentimiento social compiten para proporcionar las conductas más indignas. La chusma siempre se moviliza para nutrir las cloacas del poder. Y no hay duda de que muchos de los energúmenos que asaltaban los comercios y ahuyentaban a los ciudadanos aquel 29 de septiembre pertenecían, por así decirlo, a la "chusma clásica", a la de siempre, la escoria que trata de pescar en río revuelto. Sin embargo, en Barcelona, al lado del lumpen tradicional, actuó asimismo un tipo de chusma genuino de nuestro tiempo y que, precisamente, parece haberse apoderado de esa ciudad como sede favorita, si bien se trata de un fenómeno que afecta a todas las grandes ciudades. En este caso, el violento sujeto dispuesto a incendiar edificios enteros con tal de satisfacer sus ansias de diversión es el fruto de sucesivas "simpatías": el simpático participante en las borracheras colectivas del fin de semana; el simpático hooligan que vive para vociferar; el simpático conductor de aspecto patibulario que ensordece a los vecinos con sus ruidos favoritos. En otras palabras: las diversas especies que han alimentado nuestro lumpenhedonismo contemporáneo, para los cuales, al parecer, la diversión -su diversión- es una suerte de derecho divino y a las que se ha alentado con miedos vergonzosos y tolerancias desenfocadas. "En Barcelona todo cabe, pero no todo vale", rezaba este verano un eslogan publicitario del Ayuntamiento. El día 29 de septiembre se demostró que asimismo todo valía, para desánimo de mi compañero de encierro en el bar, el militante de Comisiones Obreras que se había propuesto acudir a la manifestación.

En realidad no sé qué pensaba este hombre ante la furia desencadenada que contemplaba. Quizá, como yo, pensó que todo aquello se habría podido atajar si se hubiera actuado a tiempo. Quizá pensó que nuestros dirigentes, además de carecer de altura política, jamás reconocen sus errores a través de dimisiones, y que los ciudadanos los imitan no confesándose la verdad por miedo y apatía. Y que entre unos y otros hemos conseguido que la bola se hinche y amenace con aplastarnos. Mientras los que al día siguiente los medios de comunicación llamarían "antisistema" campaban a sus anchas, solo me faltó ver en el periódico atrasado la famosa foto de Zapatero dando explicaciones, como un dócil pupilo, a los magnates de Wall Street, otros "antisistema", aunque de traje y corbata. Hubiera podido mostrársela a mi compañero de encierro. Pero ya estaba suficientemente atribulado. Repetía: "¡Increíble!".

NOTAS AL MARGEN: LA HUELGA EN LA PORTADA DE LA EDICIÓN GLOBAL DEL NEW YORK TIMES

2010-09-29T17:43:00.000+02:00

La huelga que se "celebra" en España ha aparecido en la portada de la Edición Global del New York Times. Se trata de uno de los mejores periódicos del mundo, como me comentó mi amigo neoyorkino Paolo Santonocito. Se esté de acuerdo o no con el contenido del artículo es muy significativa su presencia. A veces al asomarnos fuera podemos tener otro punto de vista de lo que está sucediendo dentro.

Copio el enlace por si alguno desea leer la información del NY Times en inglés dentro de la sección del New York Times de Europa:

http://www.nytimes.com/2010/09/30/world/europe/30europe.html?ref=global-home

AFINIDADES: "EL CUERVO" DE EDGAR ALLAN SIMPSON

2010-09-29T01:38:00.000+02:00

La lectura de la maravillosa entrada del blog de Jordi Doce sobre la poesía meditativa, titulada "versos que piensan" en PERROS EN LA PLAYA, y la IDIOTECA de Raúl Quinto me llevan a publicar irremadiablemente el siguiente fragmento de LOS SIMPSON. Allí se contiene parte de lo que dice Jordi en su entrada, pero de la manera en la que Rául lo trabaja (a veces) en su Idioteca.

OSCAR CURIESES Y FUERAESDENTRO EN LA CASA ENCENDIDA

2010-09-27T22:51:00.000+02:00

FUERAESDENTRO (el proyecto de improvisación de Edith Alonso, Antony Maubert y Óscar Curieses relacionado con "Dentro") estará en LA CASA ENCENDIDA de Madrid el día 13 de octubre, miércoles, a partir de las 19:30 horas en el ciclo ENCUENTROS CON AUTORES EN LA BIBLIOTECA. Será la primera presentación en público de este trabajo que fusiona música eletroacústica y poesía. Para terminar el acto se llevará a cabo una improvisación de aproximadamente diez minutos.

El aforo es limitado, puedes reservar tu plaza de manera gratuita a través del siguiente enlace:

www.lacasaencendida.es

(Si quieres escuchar cómo suena FUERAESDENTRO pincha aquí)

AFINIDADES/ "ARENA Y DISTORSIÓN" (Raúl Quinto, Idioteca, El Gaviero, 2010)

2010-09-27T22:12:00.000+02:00

UNO. Goya es sin lugar a dudas uno de los pintores clave en el desarrollo de la plástica occidental. Su obra trascurre, como un pequeño universo, por los diferentes estilos y épocas que le tocó vivir o inventar; desde sus tapices de barroco helado a las primeras formas del romanticismo. Pintor extraño, anticipó más que convenció, e igual que los cañonazos de los ejércitos napoleónicos despertaron a Europa a una nueva época, con él se inicia de manera traumática lo que conocemos como arte moderno. No deja de sorprender que, efectivamente, ya esté en Goya todo lo que vendrá después, todo el arte moderno. Lo vemos en sus pinturas negras, tal vez la serie más paradigmática de cuantas realizara, la más moderna, la más oculta también. De entre todas esas paredes pintadas me quedo con un rincón, otro pequeño universo donde está todo Goya, y donde seguramente estamos todos nosotros: Perro ahogándose en la arena. En esta obra ya está Turner, la paleta de Paul Klee, el Colour Field Painting de los años 50. La pintura más radical de todo el siglo xix se gestó en sus albores, a solas, en la oscuridad de la Quinta del Sordo. Un campo de color, absoluto, y en un ángulo, casi desapareciendo, la cabeza de un perro, la arena que es el símbolo de lo temporal, de la furia del desierto que a todos nos persigue, intenta ahogar al animal que apenas respira. Escojo unas palabras: angustia, desesperación. El absoluto intenta acabar con la individualidad, las fuerzas de la naturaleza o de la mente intentan arrasar la finitud de un cuerpo. En esa pintura está todo el hombre moderno.El perro y la arena, de noche, iluminados por la inestable luz de un candil acometerían una danza terrible. Pienso en Goya preso de su sordera observando el movimiento de la luz sobre esta pintura, por momentos parece que el perro se hunde más, que la arena desborda su marco. Es la danza del desespero. En la cabeza de Goya retumba el sonido de la arena cayendo, alimentándose.

DOS. Sonic Youth aparece en Nueva York a principios de los años 80, al amparo de lo que se llamó NoWave, corriente que desde postulados netamente punk y experimentales buscaba oponerse a la 32 llamada Nueva Ola. Era un movimiento pseudoartístico, sin concesiones al aspecto comercial de la industria. Sonic Youth explotaron sin complejos las posibilidades del ruido como módulo constructor de música; en ese sentido no sólo desarrollan la herencia punk o las semillas de terciopelo del grupo de Lou Reed, sino que se abastecen de los hallazgos de la música concreta y del arte conceptual, de John Cage a algunas obras del Nuevo Realismo, pudiéndonos remontar incluso a las vanguardias clásicas y las óperas del ruido compuestas por el futurista Luigi Russollo.

Sonic Youth recoge una cosecha extrema y le da forma, adaptándola, a medida que avanza su discografía, a patrones más reconocibles de la música rock. Al mismo tiempo anticipa el sonido que durante la década de los 90 definirá gran parte de la mal llamada música indie. No podemos entender a superventas como Radiohead o Nirvana si antes Sonic Youth no hubiera actuado como quitanieves.

Evol es el título de su tercer disco, love escrito al revés, homofonías con la palabra maldad, y entre sus cortes una canción: shadow of a doubt. Propongo escucharla sin atender al significado real de su letra, como solo sonido, como puro acontecimiento, sin otro referente que el que se genere en el momento exacto de su escucha.

TRES. Existe una posibilidad remota, imposible, a la que me aferro con todas mis fuerzas: mientras Goya pinta su perro en la arena lo que escucha en su cabeza es shadow of a doubt, de hecho lo que hace Goya con su pintura es glosar la canción de Sonic Youth. El tiempo no es un impedimento. Si el tiempo es curvo, si pueden existir los agujeros de gusano, por qué no va a atravesar una aguja, como quien cose una tela doblada, dos instantes creativos similares aunque separados por casi doscientos años. Las dos obras son lo mismo, una está hecha a base de color, la otra a base de sonido, las dos son formas de la desesperación. Goya y Sonic Youth son intercambiables, al menos durante un instante. Si radiografiamos la arena que ahoga al perro escuchamos el punteo monótono de Lee Ranaldo, si nos dejamos arrastrar por la cadencia de la voz de Kim Gordon vemos la mirada abismal del perro.

Propongo un experimento: sentarse en el Museo del Prado frente a la pintura de Goya durante todo el horario que la pinacoteca permanezca abierta, mirarla fijamente, mientras en unos auriculares escuchamos como un bucle interminable la canción de Sonic Youth. El resultado no es previsible: puede que nos convirtamos en el perro, o tal vez en la arena.

El efecto inmediato es la desaparición de todo lo que no sea pintura y sonido. De esta manera es imposible percibir ciertos cambios, pero éstos suceden. Sucede, por ejemplo, que las agujas de nuestro reloj comienzan a girar hacia atrás, a la velocidad del vértigo; y que el tiempo, por un instante, deja de existir, como si se hubieran descosido sus costuras. Al final de la experiencia, podemos intuir que la sombra que el sujeto proyecte sobre la pintura al levantarse será, literalmente, la sombra de una duda.

AFINIDADES: RAÚL QUINTO / IDIOTECA

2010-09-21T18:17:00.000+02:00

IDIOTECA de Raúl Quinto (El Gaviero, 2010) es uno de los libros más originales e innovadores que he leído últimamente. En él por fin cuajan todos los registros culturales posibles, no es un collage, es una fusión total. Es genial una obra en la que lo pop (no "lo canónico pop") se unta y confunde con lo que algunos consideran la tradición canónica. Sonic Youth y Miguel Ángel por fin juntos de paseo por el libro... y de la manita (cortada)... Y además, el Correcaminos, la tele, Goya, y muchos otros. Como decía Superrratón, "no se vayan todavía... aún hay más":

http://idioteconomia.blogspot.com/
http://www.koult.es/2010/05/raul-quinto-idioteca/

AFINIDADES: PRIMAVERA CLUB/ TEENAGE FANCLUB

2010-09-12T17:13:00.000+02:00

En el Primavera Club de este año 2010 tocarán mis amados TEENAGE FANCLUB, ellos también están DENTRO, tanto como el propio Bergman. Escucha Everything Flows y déjate penetrar, verás…

http://www.myspace.com/theteenagefanclub

http://www.primaverasound.com/